小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

牛海英

“牛大夫，今天又不小心拖堂啦！”18:05，护士徐老师探头进来。她一边巡检诊室，一边顺手把灯关掉。我埋头把最后一行字写完，合上笔记本，才算给下午的门诊真正画上了句号。

8年前，我们刚开展子宫托治疗盆腔器官脱垂时，以为这只是一项“小众”技术，没想到门一打开，涌进来被困扰多年却羞于启齿的庞大群体。她们大多年过六旬，步履蹒跚，甚至需要两个人搀扶着才能爬上检查床。也恰恰是这份“笨拙”，让我和团队始终不敢有半点马虎：每一次试戴、每一条记录、每一个随访电话，都像在小心翼翼地托举她们掉下来的生活。

75岁的张阿姨坐着轮椅被推进诊室，一身深色衣服掩不住腹部臃肿。她的眉头拧成结，说：“闺女，这两年多，下面掉出一块‘肉’，越长越大，磨得全是血泡，现在连路都走不了。”

她的儿子在一旁催促道：“妈，挑重点，大夫忙。”然后又转头冲我补一句：“她说话有点夸张。”

张阿姨瞬间红了眼圈。我握住她布满老茧的手说：“阿姨，这不是夸张。脱垂的痛，只有疼过的人才知道。”

我给她打比方说，子宫托就像给阴道配一副“隐形支架”，把脱垂的器官稳稳托回去，不用开刀，也能重新站直。但想找到那副“量身定做”的支架，得先完成一套流程：妇科检查、宫颈筛查、超声测量、反复试戴……每一步都像在解一道复杂的立体几何题。

最初那两年，国内能做子宫托的机构没几家。指南空白、器械短缺、翻译资料一摞摞全是英文的。我把自己的手机号写在处方背面递给阿姨们：“如果放进去不会取、尿不出、疼痛，随时给我打电话，我的手机24小时开机。”

于是，凌晨两点的急诊走廊里，我穿着羽绒服一路小跑；休息日，门诊大厅回荡着“牛大夫，我又把它‘卡’住了”的呼救。更别提那些我走过的“弯路”——选错型号导致黏膜糜烂、忘记提醒取出时间引发异味感染……是患者的一句“没关系，咱再试”给了我继续修正的勇气。

很多人认为，教会老人自己放、取托是不可能完成的任务。我解决这个问题的办法只有两个字：陪练。

检查床旁，我让患者把镜子对准自己，像学插花一样认识解剖结构；学不会，就录成视频发给她们；再不行，就把步骤画成漫画做成钥匙扣大小的卡片发给她们。

最惊喜的创意来自82岁的刘奶奶：她在托环上绑了一根消毒丝线，像拉灯绳一样轻轻一拽，托就滑出来了。这根“刘奶奶绳”如今已被厂家采纳，做成标配附件，让无数手抖、关节肿大的老人也能独立操作。

看到试戴子宫托的张阿姨紧张得直冒汗，我蹲在床旁，一边跟她拉家常，一边把64毫米环状托旋进去。“好了，您下地走走。”我说。

她扶着床栏，颤颤巍巍迈出第一步、第二步……突然回头，笑得像个孩子：“不疼了！那块肉回去了！”

一周后复诊，她自己拄着雨伞走进诊室：“闺女，我能在家自己取放了！”一个月后再见，她穿着大红碎花衬衫，进门就给我来了段广场舞“四步踩”并接着说：“牛大夫，我血糖降了，体重轻了6公斤，舞伴都说我返老还童！”临走，她拍拍我肩膀说：“要是早两年知道这条路，该少遭多少罪。”

下班路上，我翻开笔记本，又有7位阿姨成功“毕业”。我给她们拉了一个微信群，取名“托住幸福”。群里每天蹦出各种好消息：

“姐妹们，今天买菜走了8000步，下面稳稳的！”

“我把丝线换了新颜色。”

“牛大夫，我家闺女说您比亲闺女还耐心。”

夜色渐深，我的心里却异常踏实。医学的进度条也许很慢，但每一次正确的托举，都让一位母亲重新挺起胸膛，重新在广场上旋出最漂亮的圆圈。

子宫托很小，只能填满一个掌心；子宫托又很大，足以装下她们后半生的尊严与欢笑。

明天门诊8:00开始，我7:45就会到——因为，总有人在等那副“隐形支架”，也总有人值得被稳稳托住。

文：天津市第一中心医院妇科 牛海英

编辑：张昊华 李诗尧

校对：于洋