
“也就三个月到半年吧。”2014年7月,当吕权武(化名)拿着鼻咽癌脑转移的诊断报告,听到北京医生这句话时,他脑子一片空白。

从河北老家到北京,他跑遍了301医院、天坛医院、肿瘤医院,得到的答复却都一样:晚期,情况不好,时间可能不多了。医生建议试试化疗,但效果谁也不能保证。
这个建议让吕师傅心里一沉。他想起一个朋友,身体底子比他好,得的还是肺癌,没这么晚期,但化疗后不到一年人就走了。他琢磨着,自己这情况,再折腾化疗,可能走得反而更快。
“不治了。”他做了个决定,跟家里人说,“走到哪算哪吧。”他约上朋友,打算开上车,出去转转,看看没看过的风景。
可计划赶不上变化。癌痛越来越厉害,普通的止痛药根本压不住。他吃不下饭,排不出便,人肉眼可见地垮了下去。2014年11月,车开到郑州时,他已经疼得受不了了。
同行的朋友看不下去,劝他:“听说郑州有个希福中医肿瘤医院,袁希福院长看这个有点办法,至少去开点药,止止痛也好啊。”抱着“死马当活马医”的心态,吕师傅去了。

第一次见袁希福院长,吕师傅印象很深。他当时疼得没力气,也没抱啥希望,就跟院长说,开点药减轻点痛苦就行,别的没多想。袁院长看他状态,也没多说什么,仔细问了情况,开了药。
谁都没想到,转机来得这么快。回去吃了药,第二天,他跟朋友去爬山,一天下来,居然没觉得疼。他自己都觉得奇怪:这药,好像真有点用?
这下他旅游的心思没了,赶紧回去复诊,接着吃药。渐渐地,身上有劲了,疼痛越来越轻,吃饭、大小便都顺了。他索性回了家,安心休养,按时吃中药。
这一吃,就是好几年。2017年3月,他去医院复查。医生看着片子,很惊讶:“脑部病灶钙化了。”接着问他:“你在哪做的化疗?效果这么好。”吕师傅实话实说:“我没化疗,西医一点没做,就吃了中药。”
连他自己都觉得像做梦一样。从被判定“几个月”到现在,他不仅活了下来,还能继续经营自己的小公司,过回了正常人的生活。

时间一晃到了2024年7月11日。在“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”北京站的活动现场,吕师傅专程从河北张家口赶过来。他精神头很好,见到袁希福院长,两人像老朋友一样聊了很久。
从2014到2025,整整十年。当年那个准备“走到哪算哪”的人,如今稳稳地站在这里。吕师傅的故事里,没有神奇的逆转,更像是一场意料之外的坚持。它或许无法复制,却真实地告诉人们,有时候,在看似无路可走时,人生或许还藏着另一种可能。