原创 前港姐病情危殆!癌细胞已扩散至大脑,深夜崩溃痛哭「不想走」
创始人
2026-03-18 12:53:32
0

吴文忻今年51岁,湖南人,2024年8月查出乳腺癌四期,肝和骨头都转移了。她没拖着不离婚,也没硬扛着让家人照顾,自己把事情理清楚,去了深圳港大医院试新药。医生说是新机制的化疗,能打穿血脑屏障——这话她记住了,也信了。

2026年3月14号左右,MRI拍出来,双侧大脑各有一个1厘米的肿瘤。伤口还在流脓,有酸臭味,人瘦得只剩四分之一条命的样子。她没关手机,反而发了一段视频:夜里疼得睡不着,就唱歌,第一首自己写的抗癌歌,调子简单,歌词就几句,“痛是真,药在跑,我还没签收”。

她说自己不是幸存者,是生还者。“幸存”像事情结束了,“生还”是还在路上。她把那张脑转移报告拍照发出来,不是求安慰,是告诉别人:“你看,这病真能跑到这儿来,但药也能跟上来。”朋友帮她办生前追思会,她提前挑照片,一张张讲谁在哪儿、哪年拍的,笑着讲完,转头就去输液。

有人听她讲“死神招手”,以为她在硬撑。其实她把“招手”当一个动作看——能看见,就能反应;能反应,就能做点什么。夜里痛哭的视频没删,也没加滤镜,就放着。她说哭完脑子更清醒,第二天换药方案时话更准。

她不是靠“硬气”扛下来的。硬气是结果,不是原因。真正推着她的是:清楚知道医生哪句话算数,明白离婚不是放弃而是腾出手来治病,懂得到底什么叫“支持”——不是替她活,是帮她把想说的话说出来。

追思会那天来了三十多人,照片墙挂满,她坐在中间,没讲话,就听大家聊她以前怎么教小孩写作业、怎么修家里漏水的水龙头。散场前她喝了半杯温水,说今天不疼。

她没说“我要活下来”,只说“我在看”。看药怎么起效,看身体怎么回应,看别人怎么记住她这个人,而不是那个病。

医生说新药确实清掉了部分脑部病灶。她又做了下一次MRI。

她还在等结果。

相关内容

热门资讯

脂肪肝大户被揪出,是油炸的7倍... 有人说,油炸食品伤肝,几乎成为健康警示的“老梗”。 但你绝对想不到,那些看似健康的日常饮食,竟可能...
58岁男子高血脂离世,医生痛心... “才58岁,人说没就没了。”老李出事那天,是在和老同学打牌。刚还笑嘻嘻,下一秒整个人直挺挺倒在椅子上...
原创 前... 吴文忻今年51岁,湖南人,2024年8月查出乳腺癌四期,肝和骨头都转移了。她没拖着不离婚,也没硬扛着...
原创 医... 在很长一段时间里,土豆都是“升糖”的“背锅侠”。很多患有糖尿病或者高血糖的人,都会将土豆视为“禁忌”...
山楂茯苓颗粒健脾祛湿、开胃消积... 最近是不是总觉得肚子胀胀的,没胃口吃饭,早上起来还浑身乏力、舌苔厚腻?不少人把这些小毛病归结为“湿气...
子宫内膜息肉 子宫内膜息肉 子宫内膜息肉是子宫局部内膜过度生长所致,数量可单个或多个,直径从数毫米到数厘米,可分无...
常吃深海牡蛎好处多!这些养生功... 在海鲜餐桌上,牡蛎总是以鲜美的口感俘获不少人的味蕾,很多人只把它当作解馋的美味,却不知道它还是隐藏的...
王晶曝光陈百强死因:是意外导致... 搜狐娱乐讯 日前,王晶在视频中曝光了陈百强的死因,王晶表示陈百强的死因与何超琼婚姻无关,主要是因为他...
别把孩子的厌学情绪不当回事,孩... ⚠️孩子出现厌学情绪别不当回事!如果厌学还伴随其他异常表现,一定要及时寻求专业帮助,帮孩子走出情绪困...
每周吃3次,对视力有帮助,免疫... 有这么种菜,在蔬菜界的地位跟白菜平起平坐,价格挺便宜,营养还挺高,味道更是鲜甜。最新研究还显示,每周...
原创 沙... 在高血压的临床治疗中,沙坦类和地平类药物都是医生常推荐的一线选择,比如沙坦类的氯沙坦、缬沙坦、厄贝沙...
“肝占位” 意味着什么?是良性... 在体检报告或医疗检查中,“肝占位” 这个词常常会引起患者的恐慌。它就像一个悬念,让人急切地想知道肝脏...
原创 李... 暖阳里的心灵解药 多年前,一位老中医用一碗带着暖意的汤药,温暖了上百位被情绪困住的人。他们大多是年轻...
原创 越... 老话说:“春捂秋冻,不生杂病。” 这阳春三月,天气就像孩子的脸,说变就变。白天暖洋洋,早晚却还透着寒...
OUT LIVE | 身边有个... 出品 | 搜狐健康 作者 | 周亦川 编辑 | 李冬梅 你的生活、工作中是否总有那么几个人,经常爱给...
甲状腺癌术后复查全攻略:这5件... 甲状腺癌被称为“懒癌”,手术治疗后治愈率较高,但这并不意味着可以高枕无忧。术后复查是监测复发、及时调...
原创 停... 作品声明:个人观点、仅供参考 你有没有过这样的状态:白天明明什么都没做,却累得筋疲力尽;一件小事翻来...
3种经典中成药,消退关节、鼻腔... 是不是被慢性关节痛、反复鼻炎、常年胁肋胀痛缠上,急性期用药能缓解,可没过多久就复发,慢性炎症总也清不...
原创 开... 西方常声称,《崇祯历书》中采用了开普勒的天文研究成果。然而,笔者翻阅《崇祯历书》,细致阅读、浏览、检...
【健康】春日减脂正当时!帮“小... 美好春日,正是健康减重的大好时机。如何通过饮食运动双管齐下,为“小胖墩”们健康减重? 今天,市卫健委...