【确诊时间】2021年2月

【确诊年龄】25岁

【病理类型】IIIc期肺鳞癌

【免疫表达】CPS：3；TPS：0；阴性

【治疗过程】替雷利珠单抗联合化疗4周期+手术+术后辅助治疗（替雷利珠单抗联合化疗10周期后，免疫单药维持至今），总治疗时长5年整

【是否转移】淋巴结转移

引子

2026年，我30岁了，距离我收到“IIIc期肺鳞癌”的诊断书，已经整整5年。

5年前，我因肺部病灶太大，在支气管镜过程中破裂出血，被推入了急救室。

5年后，我手里刚打印出来的复查报告带着温热，显示一切正常——在这段时间里，肿瘤彻底消失了。

“5年”是一个神圣的数字，医生告诉我，跨过5年无复发，医学上就叫“临床治愈”。今天，我想把这个“开头惊心动魄，结尾岁月静好”的故事讲完，希望能够给各位战友带来一点信心：哪怕开局是绝境，也有机会逆风翻盘！

时间回到2021年

25岁的我正处于人生十字路口。没有高学历、也没什么技能傍身，我独自一人在离家400多公里的广州电子厂上班。疫情之下加班减少，工资下降至每天一百出头，日子愈发不好过。

然而，偏偏在那时，生活又跟我开了个大玩笑。

01

看了药瓶，才发现自己确诊肺癌

2021年1月底，年关将至，我从广州回江西赣州的老家过年。乡下年节一向喜气洋洋，但我却不太能融入这氛围：已经困扰我两个多月的咳嗽更严重了，早晨咳的痰里还带上了血丝。

一瞬间，我的脑子里有无数个不好的想法闪过，但最终又安慰自己：我才25岁，不抽烟不喝酒，经常爬山运动，也就偶尔熬夜晚睡，可能就是有炎症之类的吧。

忐忑不安中，我还是去县医院挂了一个呼吸科的号。

县医院的医生拿着片子对我说：“这个结果我们医院不好说，最好是去市人民医院再检查一下。”如今再回忆那一天，记忆有点模糊，已说不清当时是什么感受，就好像被命运一步步推着前进。

图片来源：患者本人提供

2021年2月初，我爸陪我一同前往赣州市人民医院。一直以来我和父亲的交流都不多，可能是这次医生的话让他也预感不妙，他才坚持要陪我来医院，这让我的担忧也更重了。

入院后，我做了PET-CT、支气管镜等一系列检查。复杂的诊断流程本就让人烦躁，支气管镜检查的不适更加重了我的窒息感。一根很粗的管子硬生生插进我的鼻孔，而后开始从鼻腔往深处延伸，冲破喉咙到了胸腔，肺部剧烈紧缩让我喘不上气，又拼命想咳嗽。这种窒息感持续了几分钟，因为管子无法进入肺部，甚至还导致了出血，检查中断了。

直到几个月后我才反应过来，当时应该是因为肿瘤的阻碍，才导致支气管镜没法顺利进入。

因出血休养的那段时间里，我爸每日独自频繁进出医生办公室，从他愈发凝重的表情中，我猜出了病情的严重，却又无法下定论。很多次想要拉住他匆匆来回的袖子，问一句“我到底怎么了”，但最终没问出口——我还是没有直面坏消息的勇气。

2月中旬，日常挂水，不同的是这次护士还拿来两盒药让我确认，确认后当着我的面拆开盒子，动作娴熟地加入到点滴中。我记住了药的名字，一边打着点滴，一边偷偷打开手机搜索。

输入“替雷利珠单抗”，网页里通篇写满了它的各种适应症，一个个“癌”字异常亮眼。

我将手机扔在一边，躺在病床上盯着床头挂着的点滴架，一滴又一滴，冷冰冰地流进我的血液里。之前朋友问我怎么在医院，我都说咳嗽没好，要挂几天水。而从那一刻开始，我第一次直面癌症，也第一次知道了“免疫治疗”这个词。

25岁，肺癌。我要开始与病魔正面战斗了。

02

病痛和愧疚让我险些放弃

我开始了替雷利珠单抗联合化疗的治疗，但前几次却不太顺利。化疗的副作用让我很难受，频繁出现头晕、呕吐。接下来的第2、3、4个周期治疗后，我的身体承受能力越来越差，恢复期也越来越长。

在治疗间隔，回家休养的时候，我把自己闷在房间里，昏昏沉沉，身体乏力，不愿多说一句。感觉生活和这小房间一样，两步就能走到尽头。

那段时间家里的氛围异常沉重，每每看到家人忧心、难过的神情，我很自责，但又无能为力。

我家条件普通，积蓄本就不多。原先，爸妈都在汕头的一家小工厂上班，我生病之后，我妈就全职在家里照顾我，弟弟的工资仅够自己生活，其他人就靠着我爸的收入过日子。我爸的工资也不高，一天才100多元，如果晚上加班到10点，就能多半天工资，他很想多加加班，但是那段时间工厂效益并不好，想加班都不允许。所以，检查和治疗的费用对我们家来说，都是不小的负担。

或许是因为身体的折磨让我无法承受，又或是因为爸妈的付出让我心生愧疚，在经历了4个周期的治疗后，我逐渐丧失了坚持下去的信念，产生了不想去医院的念头。

2021年4月，到了应该接受治疗的时间，我并没有按照原定计划去医院，而是选择应表姐夫之邀，赴福建泉州旅游寻求短暂的20天“逃离”。

不得不说，旅游的确是另一种心灵的“良药”。在泉州的那段日子里，我在游玩的同时认识了一些新朋友，重新对生活产生了眷恋和期待，也悄悄扭转了我的心境。

图片来源：患者本人提供

03

免疫治疗的惊喜，我可以手术了

我从泉州回来后，决定再与命运搏一次。

说实话，在踏入医院大门前，我内心十分紧张：一方面，担心自己的病情因为这20天的“摆烂”变得更严重；另一方面，也害怕因未遵医嘱让医生生气，毕竟印象中，医生们好像都喜欢听话的病人……

事实证明，不仅这些担心是多余的，生活还给我准备了另外的惊喜。

2021年5月， CT检查结果出来后，主治医生告诉我：“免疫治疗效果很好，肿瘤缩小了，考虑手术吧！”他说了很多，但我对其他医学检查结果并不懂，唯独听到“手术”两个字，我很激动。

坦白说，我对治疗一直不抱太大希望，这也是我中间“溜出去”旅游的原因之一。

据父亲说，在确诊初期他曾询问过手术的可能性，医生说我的病情暂时没有手术的指征，因此建议先用免疫治疗试试，看能否找到机会。没想到，机会真的来了。

我对医学上界定手术可行与否的标准一无所知，但也明白“不能手术”显然说明病情很糟糕。

因此，听到“可以手术”的瞬间，我甚至不相信自己的耳朵。心存疑虑的我再次向医生确认，得到肯定的回答后，我迫不及待地将这份“喜报”第一时间传递给家人。

那是我在确诊后久违的快乐时刻，对我的家人们也一样，从那时候开始，家里的氛围不那么沉重了。

04

如期手术，癌细胞没了！

6月初，我接受了手术。

整个过程是全麻的，具体在手术室里躺了多久我没概念，只记得一睁眼，家人就激动地告诉我：“肿瘤切掉了。”这宣告了我新生活的开始。

约莫几天后，我休息得差不多了，急忙询问医生下一步的治疗方案，想保住胜利成果。医生看出了我的治疗心切，跟我说：做个大手术很伤元气，先好好休息，不差这几天。

接下来我休养了一个多月，可能是因为我还年轻，所以恢复得不错。7月初，我如约再次到医院。医生告诉我，替雷利珠单抗联合化疗的效果确实不错，术后检查结果很好，达到了病理学完全缓解（pCR），也就是说我体内的癌细胞被消灭了！

2021年6月的病理结果

想起3、4月时，我还在纠结要不要继续治疗，到6月癌细胞消失，也不过短短1个月，简直好像做梦一样！

05

免疫单药治疗至今3年，一切都向好的方向发展

和医生讨论术后方案时，医生建议我继续使用替雷利珠单抗巩固疗效、降低复发。爸妈和我都毫不犹豫地答应了，一方面非常信任医生的判断，另一方面也因为疗效的确让我们惊喜，所以仍旧按照原先的“替雷利珠单抗联合化疗”方案治疗。

意料之中，化疗还是让我出现了强烈呕吐和不适，但与先前不同，我并没有感到厌恶，而是感觉到充满希望，脑补了一出出药物和肿瘤打得昏天黑地的景象。

在进行10个周期的联合治疗后，我的各项检查结果均显示我的病情很稳定了，因此，科室开会讨论决定由联合治疗改为替雷利珠单抗单药维持。

2022年6月的CT检查结果，多次检查均无变化

与化疗期间的剧烈呕吐相比，免疫单药治疗让胃肠道不适感改善很多，通过日常的饮食和作息调整即可缓解，且恢复期也从一周缩短至2-3天。

与确诊初期相比，我感觉身体机能也有了很大的变化。之前，我经常咳嗽、气短，即使是走平路，也常常大喘气。而如今，我能明显感觉到呼吸顺畅多了。空闲时我还会在邻居大哥的邀请下一同爬山和运动。

平静的日子过得飞快，现在我使用替雷利珠单抗治疗已将近5年，我也当上了“听话”患者，定期用药、定期复查。让我们高兴的是，随着国家医保谈判的逐年开展，替雷利珠单抗的价格也眼看着逐步降低，让我的治疗负担再度减轻。

2023年11月，术后2.5年左右时的CT检查结果，与一年前几乎无差异

06

回顾：住院期间，我是年龄最小的病人

25岁确诊至今，我的生活与医院密切挂钩，可能从确诊的那一刻开始，我们作为“肺癌患者”，一辈子都会与这座白色建筑密切相连。

还记得刚开始治疗时，每次办理住院、接受治疗的那两天，我的心里都抱着许多不情愿——因为我在病房里年纪最小，总觉得自己是整个病房的谈资。

同病房的病友一直在变化，但不变的是他们的年龄大多都在50、60岁往上。治疗初期还没看到疗效，加上对化疗药物不耐受，本来就身心不适的我还要忍受他们好奇的打听：“小伙子你什么病？”、“你多大啊？“、“这么年轻也肺癌？！”……他们语言直白、毫无修饰，每每让我不知如何回应。

那段时间我身上像披了一层刺，只想缩在病床里，但一直将床帘拉着也不礼貌，只能闭上眼假装睡觉。有时候被问得烦了，我就想，大家都是肺癌，干嘛在这互相伤害呢？

后来，我在病房里遇到一位70多岁的病友，他是退休老师，在厦门查出了肺癌，选择回到家乡赣州来治疗。他心态乐观，经常向我转述自己和医生的对话，模仿医生的言行举止，十分搞笑，仿佛肺癌这事没有在他心里留下任何阴霾。

也正是因为他始终保持着乐观的心态接受治疗，时常与我交流生活，潜移默化地影响了我，也让我意识到患友之间互相支持的重要性——只有我们自己，才是对彼此的压力最感同身受的人。

图片来源：患者本人提供

后来，我开始放下防备，不再带着刺去看待陌生病友对我的好奇，再面对同病房大叔“这么年轻也肺癌啊”的感慨，我终于能感受到这并非是恶意，轻松地答道：“运气不好呗。”

运气不好，那就兵来将挡、水来土掩嘛。

拥抱新生

时间拨回到现在。

2026年2月3日，我再次来到了熟悉的医院，进行这一场如同“高考”般的五年期大复查。等待报告的过程依旧有一丝紧张，但更多的是从容。当报告单一张张打印出来时，我知道，我赢了。

肿瘤标志物正常：

鳞状细胞癌相关抗原（SCC）仅为1.16ng/mL，在正常范围内（参考值<2.7）。

大脑未见异常：

脑部MRI平扫及增强扫描显示，颅内未见占位征象，没有任何转移的迹象。

全身CT稳定：

颈部、胸部、腹部的CT结果显示，除了左肺术后的改变和一些轻微的胸膜增厚外，双肺、肝脏、肾脏等重要器官均未见异常强化或肿块，没有复发，没有转移。

30岁，卸下病患的枷锁，我终于做回了一个普普通通、健健康康的正常人。

最后我想对所有正在黑暗里挣扎的患友说：暂时迷茫、偶尔想逃避，都没关系，但坚持下来就有博取奇迹的机会，愿大家早日CR！