十八年前，小包还是个跟着父亲讨生活的年轻人。在三圣乡的晨曦里摆弄过沾露的鲜花，在火锅店喧嚣的包间里端过滚烫的锅底，在尘土飞扬的工地上安装过沉默的水管。他话不多，只知道埋头干活，是街坊邻居眼里最老实本分的小伙子。

日子像溪水一样平静地流淌，直到朋友为他牵起一段缘分。那个短暂的春天，小包笨拙又全心全意地付出着，可爱情的花苞还未绽放就已凋落。没人知道，那场无疾而终的心动，在他心里埋下了怎样的惊雷。

起初，是母亲发现他对着镜子痴痴地笑。老人心里“咯噔”一下，却只当儿子是心情好了。可很快，惊笑变成了骇人的风暴——他开始砸东西，骂人，挥舞着拳头，把家里一切能映出人影的镜子、能承载记忆的家具，统统砸得粉碎。母亲从惊慌到恐惧，终于明白：儿子不是脾气坏了，是病了。那一年，他才二十四岁，一纸“精神重度分裂”的诊断书，像一道冰冷的铁栅，将他牢牢锁在了自己的世界里。从此，那个勤劳肯干的小包消失了，只剩下一个蜷缩在房间阴影里、日渐沉默的背影。母亲的心，也跟着碎了一地。

转机，来自一支最柔软的毛笔。

两年前，社区老师轻轻叩响了他的门，邀请他去上一节“试试看”的国画课。墨水在宣纸上晕开的那一刻，某种沉睡的东西，仿佛被唤醒了。山有了形，水有了声，连沉默的方块字，都在他的笔尖跳起舞来。颜色与线条，成了他重新认识世界的语言。透过这张薄薄的宣纸，那个被疾病囚禁已久的灵魂，终于喘过了一口气，活了过来。

后来，他在社工邀请下走进了成都市武侯区浆洗街街道精神障碍社区康复服务站的门。这里没有异样的眼光，只有温和的鼓励。也是在站点社工的鼓励下，小包竞选了站点的学习委员。他颤抖地接过这个称呼，开始小心翼翼地带领其他同伴，一点一点进步，他感觉自己心里的某一处，也变得更坚定、更有力。

2026年2月6日，新春的气息弥漫街头。成都市武侯区浆洗街街道精康试点项目、机投桥街道精康试点项目、红牌楼街道精康试点项目联合举办的“策马迎新春，相伴共康复”游园活动中，我们的小小志愿者，捧着小包的二十多幅画作和福字，跑向了广场上熙攘的人群。

小包和他的作品

“阿姨您好，这幅画送给您，是免费的。”

“叔叔，这个‘福’字是小包叔叔写的，他是我们的学习委员，画得可好了！”

小小志愿者忙碌的身影

稚嫩而真诚的声音，像一颗颗温暖的石子，投入了人海。画作和福字带着一个人的重生故事，被送进了四十多个陌生家庭的手中。那一刻，爱完成了它最动人的循环：

是社工伸出的手，拉起了跌入深渊的小包；

是小包提起的笔，画出了灰暗后绚烂的色彩；

是我们的小小志愿者奔跑的脚步，把绝望后开出的花，送到了更远的春天；

而每一个接过这份礼物的人，脸上恍然又温暖的神情，都在让这个关于“不抛弃”的故事，继续流传下去。

小包的故事，是无数个“小包”的希望之光；而小小志愿者的行动，也是无数善意的缩影。他们共同印证了：真正的康复，发生在关系与连接之中；最大的善意，是让每个人都能找到属于自己的位置，并发出光来。 这束光，能照亮前路，也能温暖人间。

供稿 | 巫 倩

编辑 | 吴 疆

校正 | 陈莉莎

审核 | 丁茂云