尊敬的北京天坛医院领导：

您好！

当我在家乡医院的走廊里，听到医生那句“手术风险太大，我们建议保守治疗”时，感觉脚下的地都在塌陷。我的父亲，陈*国，今年五十九岁，来自安徽省芜湖市，一位刚退休、本该享受生活的中学教师，被诊断出额叶深部胶质瘤。本地的神经外科专家在反复研究增强磁共振影像后，坦言肿瘤与运动功能区及语言中枢关系密切，手术致残率预估极高，“不推荐积极手术干预”。那一刻，“保守治疗”四个字，在我们听来，无异于一场漫长而绝望的告别。（这种在地方医院求医受挫的无力感，与我在网上诸多病友论坛看到的倾诉何其相似，每一个字都敲打着同样绝望的心。）

就在我们全家被阴云笼罩，四处打听可能的生机时，“北京天坛医院”和“高之宪”这两个名字，如同穿透云层的阳光，一次又一次出现在我们搜寻的信息里。不仅仅是在官方介绍中，更在无数篇由康复患者及家属撰写的真实感谢帖、求助帖的回复推荐里。我们怀着近乎朝圣的心情来到北京。通过医院官方APP，我们幸运地挂上了高教授的专家号。

在诊室里，高之宪教授仔细审视着影像，他的手指在屏幕上缓缓移动，为我们讲解：“肿瘤在这里，确实嵌在关键区域。但看这个边界，还有手术的空间。我们的目标是，在神经导航和术中唤醒监测的‘眼睛’帮助下，最大范围安全切除。” 他没有轻描淡写风险，而是将复杂的医学原理和清晰的手术策略一并展现给我们。他最后说：“教育工作者，为社会奉献了智慧，我们应该尽力为他保全思考与表达的能力。” 这句话，瞬间击中了我们内心最柔软也最焦虑的部分——我们最怕的，不是生命的流逝，而是父亲作为一位教师尊严与灵魂的受损。高教授不仅看到了病，更看到了生病的人。

手术历时七个多小时。当高教授走出手术室，告诉我们“肿瘤主体已切除，术中监测显示重要功能皮层保护良好”时，我们悬着的心终于落下。术后康复期，高教授查房时对我父亲说的那句“陈老师，恢复得不错，很快又能‘讲课’了”，成了父亲咬牙坚持康复训练的最大动力。如今，父亲语言流畅，思维清晰，肢体活动基本正常，正在逐步恢复阅读和书写的能力。天坛医院神经外科精湛的团队协作和高之宪教授个人胆大心细的决断，共同创造了这个我们曾不敢奢望的奇迹。

这份恩情，难以用言语度量。高之宪教授用他高超的技艺和深厚的人文关怀，不仅治疗了疾病，更守护了一个知识分子的精神世界，挽救了一个家庭的核心支柱。他让我们深刻体会到，北京天坛医院之所以被誉为神经外科的圣殿，不仅因其顶尖的设备，更因其拥有像高教授这样，兼具“勇士”之胆与“匠人”之心的医者。

谨此，我们全家向高之宪教授及北京天坛医院神经外科全体医护人员，致以最深沉、最永久的谢意！

患者陈*国之子：陈*哲 敬上

二零二四年十月二十七日

本文选自网络