夏日午后，室外蝉鸣阵阵，热浪扑面。

郑州市新城路社区卫生服务中心的诊室外，不少患者在静静等候。

“这几天按时吃药了没？睡觉好不好？”诊室内，78岁的付来义微微前倾着身子和一位老年患者轻声交谈。他的语速不快不慢，眼神里透着一种让人安心的沉稳。

这样的场景，在付来义的诊室里每天都在上演。从19岁走上工作岗位，到如今78岁仍坚守在基层医疗一线，付来义用57年的光阴证明——“真正的医者，永远在路上”。

青春筑梦，扎根基层

1969年，19岁的付来义从信阳卫生学校(现为信阳职业技术学院医学部)毕业后，毅然选择走向基层卫生院，开启了“把根扎在群众需要的地方”的职业生涯。

那个年代，基层医疗条件差、资源少，许多患者“小病拖成大病，轻症熬成重症”。面对这种情况，付来义下定决心练好本领。他白天看病，晚上看书，抓住一切机会学习。从阑尾炎手术到内科疑难杂症，从简单的外伤清创到复杂的急症抢救，他在实践中淬炼出“普外内科双精通”的过硬本领。几十年来，他累计完成上万例手术，创造了“万例手术零差错”的记录，成为同事们口中医疗服务的“活字典”。

后来，因工作需要，30岁出头的付来义从信阳来到郑州毛庄乡。他通过多方努力，开设了毛庄乡第一间简陋的卫生室，让附近的百姓第一次在家门口看到“自己的医院”。

从毛庄乡第一间卫生室，到如今拥有数字化诊疗设备的现代化新城路社区卫生服务中心，付来义不仅是医生，更是建设者、带头人。

他参与搭建毛庄卫生院的发展框架。没有人员，他一个个去请、去带、去教；没有设备，他一分一分地省、一件一件地添。从泥泞小路旁的卫生院，到拥有数字化诊疗设备的现代化社区卫生服务中心，这里的每一块砖墙上都刻着他的坚持。

诊室即讲台，薪火相传

除了坐诊，付来义最牵挂的是年轻医生的成长。他主动承担带教任务，把诊室变成“移动课堂”，用“即时教学”的方式，培养出一批“技术硬、心肠热”的基层医疗骨干。

“患者来找你是对你的信任，你就要对患者报以满腔热情。”这是付来义常对年轻医生说的话。

“小王，你能看出这位糖尿病患者的鞋带有什么不同吗？”一次，付来义看完一位患者后对身边的年轻医生说，“患者左脚鞋带系得格外紧，说明左脚背可能有麻木感——这是糖尿病周围神经病变的早期体征。”年轻医生听完恍然大悟。

还有一次，一位年轻医生给发热患儿查体时，直接把冰凉的听诊器贴在孩子皮肤上，孩子当场大哭。付来义立即上前演示如何用掌心捂热听诊器的金属听筒，并叮嘱：“没有温度的诊疗，再好的技术也是冰冷的。”

就这样，在新城路社区卫生服务中心，在付来义的言传身教中，一批批的年轻医生成长起来，成为技术骨干。在这里，很多医生都会说同一句话：“我走上工作岗位后的第一任老师是老院长。”

付来义认为，在医生的成长过程中，高尚的医德与精湛的医技相辅相成，缺一不可。培养年轻医生时，医德的传承比技术的传授更重要。他常常告诉年轻医生：“医生的脸，就是患者的天。你皱一下眉，患者心里就翻一道浪。”他要求年轻医生接诊时必须正对患者、目光平视、耐心倾听。他说：“和患者沟通时，你多问一句病情、多留一点耐心，可能就救了一个家庭。”

如今，“多问一句病情、多留一点耐心”成为新城路社区卫生服务中心医疗团队的共识，医德的种子也在年轻一代医者心中扎下了根。

银发守初心，做患者的“定心丸”

2010年，付来义正式退休，但他的白大褂从未褪色。“只要党和群众需要，医生就没有退休年龄。”

退休后，家人本想让他多休息，但他一心惦念着患者。“他在家里坐不住，能多治好一个患者，他心里就非常开心。”付来义的家人说。如今，他每天仍早早出现在诊室，直到看完最后一位患者才下班。退休16年来，付来义累计坐诊超6000小时，接诊患者数万例。

有时候，他看完最后一位患者已是晚上七八点。有患者问：“您都70多岁了，看病到这么晚，不累吗？”他朴实地说：“能够坐在这里发挥余热，是大家对我的信任。”

让百姓安心的，不仅是付来义的医术，更是他设身处地为患者着想的做法。有的患者一家三代都在他这里看病：“我父亲就在付院长这儿看病，后来我也在这儿看病，现在我的孩子有个不舒服了还是找付院长。我看见他，就觉得安心。”

一次，一位患者因胸闷就诊，付来义仔细检查后，发现是急性心肌缺血。患者起初不以为然，付来义语重心长地说：“你要是心肌梗死了，老人怎么办，小孩怎么办？”患者最终听从建议接受了进一步检查，发现血管栓塞并及时治疗，避免了严重后果。事后，患者一家专门前来向付来义表示感谢。

初心如磐，用平凡写不凡

从青春年少到两鬓成霜，付来义用实际行动回答着“为了谁”的时代之问。他的诊室很小，只容得下一张诊桌两把椅子；他的世界很大，装着万千就诊患者的安康。

一路走来，付来义先后获得“河南省优秀卫生院院长”“优秀共产党员”等众多荣誉。但他从不在意这些头衔，他最珍视的，是患者那一句：“看见您，我就放心了。”

57载，从一路泥泞到满院芳华，付来义把“医者仁心”写成了最朴素的诗——没有轰轰烈烈的誓言，却以日复一日的守护，成为老百姓心中最温暖的光。（本报记者 丁 玲）