天津的翟阿姨今年六十多岁。2020年5月，她在天津市肿瘤医院确诊：三阴型左乳腺癌。

手术前，她咬牙扛了6次化疗。10月28日，左乳癌全切术加腋窝淋巴结清扫，手术做了4个多小时。术后又放疗25次。那会儿一家人总说：熬过治疗就好了。

出院后她按时复查，日子好像一点点回到正轨。

谁也没料到，癌细胞正顺着血往肝脏爬。

2023年2月7日，PET-CT片子上，肝脏区域密密麻麻的白点——肝多发转移，最大的病灶2.1×2.3厘米。

一家人像被人按进冰水里。

翟阿姨又上了化疗。6次，病灶缩小了。可2024年3月复查，肝上的癌细胞卷土重来。这次化疗加上了免疫治疗。到第5次，她恶心、呕吐、浑身没劲，实在撑不住，8月停了化疗。

11月26日复查：肝部病灶增大增多，好不容易缩小的“战果”全没了。医生换了口服化疗药加靶向药。一家人心里没底，也只能先吃着。

2025年4月11日，核磁结果出来：部分病灶增大，部分缩小，肝周还出现了积液。

这忽好忽坏的报告，到底算有效还是无效?翟阿姨一家看不懂，也没人能给个准话。

满心困惑，他们回到南阳老家。亲戚们你一言我一语，提到郑州有位老中医，村里好几个病人都是那儿看的，有个肝癌亲戚效果特别好。

4月17日，翟阿姨在儿子陪同下找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

那时她脸色蜡黄，说话有气无力，精神萎靡。“最近在吃口服化疗药，”她声音很轻，“肚子胀得厉害，靠灌肠排便已经两三个月了，自己根本排不出来……”

袁院长起身查看她腹部的积液情况，又仔细看了CT片子，问了几句疼痛与否，便开始开方。临走前特意叮嘱：“饮食一定要注意，别让它变成习惯性便秘。”

5月26日，翟阿姨和儿子再次踏进诊室，人还没坐稳，儿子先从袋子里掏东西。

“院长，专门从天津给您带的麻花!”

袁院长连忙摆手：“哎呀，可千万别让病人带东西，心意领了!”

儿子语速快起来，带着明显的高兴劲儿：“院长，我妈这第二次来，状态可不一样了!比上次有信心多了，心里也高兴!我们还有个病友，周四也要过来……”

翟阿姨忍不住插话：“真得谢谢您!回家才一个星期，肚子里水就好了，也不涨了。我都花了二十多万了，要早知道您这儿，早来了……”

她顿了顿，又带点不好意思的小困扰：“就是最近胃口不太好，不想吃的饭，一口也咽不下去。喝完药总感觉有点犯恶心……刚问主任，我在想是不是我喝太多了?”

一问才知，翟阿姨生怕药力不够，每次都自己喝满满一大杯，足有500毫升——袁院长开的剂量其实是每次200毫升。

这个“贪杯”的小秘密一揭开，诊室里一阵善意的笑声。

从2020到2025——五年。从天津到郑州，翟阿姨跌跌撞撞走了大半个中国，花了二十多万，尝遍了治疗的苦。

如今肚子里折磨人的“水”消了，尽管还有恶心，胃口还没全开，尽管“贪杯”闹了个小笑话——

但儿子那句“比上次有信心多了，心里也高兴”，是实实在在的。