夜幕低垂，悦读时光开启。小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

斑驳无影灯

老旧手术器械、缺失的核心工具，

埃塞俄比亚的手术室设施有限，

一台常规截骨手术，

让作者读懂援外医疗不止是技术输出，

更是对生命尊严的全力捍卫。

我在埃塞俄比亚完成的首次手术，是一例一期截骨后骨外漏伴感染需要二期清创截骨手术。对我而言，手术本身并不复杂；但是，当我走进手术室时，看到的景象让我震惊不已。

这里与我熟悉的国内手术室有着天壤之别。在简陋的房间里，斑驳的无影灯勉强照亮房间，并且一间手术室居然可以同时开展两台手术。器械台上，摆放着一些老旧、型号不全的手术器械。许多在国内司空见惯的专业工具，在这里都成了奢望。我仔细检查器械后，发现这里竟然没有线锯和电动摆锯！这对于截骨手术来说，简直是不可想象的。线锯是截骨手术中必不可少的简易工具，它的缺失意味着手术时间将数倍增长。

更让我吃惊的是麻醉条件，由于医院设备和技术限制，原本需要全身麻醉的截骨手术，只能实施局部麻醉。这意味着患者在手术过程中将保持清醒，并能感受到剧烈疼痛。

那一刻，我感到前所未有的压力，这不仅是对我个人专业技能的挑战，还是对患者心理承受能力的严峻考验。

手术开始了，我深吸一口气，努力让自己镇定下来。我心里清楚，手术难度不高，却是一场持久仗。果然，当清理完坏死组织，手术刀划开皮肤，骨骼暴露在我眼前时，缺少线锯的困境立刻突显了出来。我不得不使用咬骨钳一点儿一点儿地分离多余的骨骼。这不仅会耗费我的大量体力，还会延长患者的手术时间。原本预计20分钟就能完成的截骨手术，因为器械缺失而变得异常艰难。

更让我心如刀绞的是，由于患者是局部麻醉，全程保持清醒，一阵阵痛苦的叫喊声从手术台上传来，像锥子一样刺激着我的耳膜。我能感受到患者的痛苦，看着他紧紧攥着的拳头，每一声叫喊都让我无比揪心。在国内，这样的痛苦是完全可以避免的，先进的麻醉技术和器械可以让患者在无痛中完成手术；而在这里，我只能眼睁睁地看着患者承受着巨大的痛苦，这让我感到深深的无力。

时间一分一秒地过去，汗水模糊了我的视线，但是患者的叫喊声却不断提醒着我，必须加快速度，尽快结束这场煎熬。这一个多小时，让我觉得无比漫长。当最后一块骨头被成功截下，缝合完毕，患者被推出手术室的那一刻，我如释重负。术后，我和队长李文第一时间向国内医院汇报了这个情况。国内医院高度重视，立即协调，紧急调配了包括线锯在内的一批手术器械进行支援。

这次手术经历让我深刻体会到，医疗援助不仅是技术和设备的输出，还是对生命尊严的捍卫。在简陋的条件下，我们所做的每一分努力，都可能改变一个人的命运，甚至一个家庭的未来。同时，这次经历也让我对自己的专业能力有了更深层次的反思。在缺乏先进设备的情况下，如何更好地利用现有资源，如何凭借临床经验和技术来解决问题，如何尽自己最大努力保障手术安全、减轻患者痛苦，都成了我未来需要不断探索和提升的方向。

我意识到，真正的医术，不仅在于是否拥有先进的工具和设备，还要有面对任何困境都能化解难题的智慧和勇气。这次手术，像一堂深刻的职业教育课，让我感受到生命的脆弱与坚韧，也坚定了我作为一名医者的初心和使命。我的援外之路刚刚开始，未来还有更多的挑战等着我。我相信，正是这些挑战，才能磨砺我的意志，提升我的能力，让我更加深刻理解医者仁心的真正含义。（作者供职于平顶山市第一人民医院，系中国援埃塞俄比亚第26批医疗队队员）

责编：韦永柔

审核：李伟强

终审：杜海燕