「“安全套涨价四块钱，避孕药月费价格翻倍，从2026年起，国家连我们床笫之事都要抽取13%的税金。”

昨夜刷到这条热搜，我反手就清空了购物车里躺着的十盒杜蕾斯——并非掏不起这个钱，只是心里堵得慌：这边厢催着结婚催着生娃，那边厢连避孕都要层层加税，这算盘珠子拨得，比我爸妈催婚时的架势还要响。

可别小看这区区的几块钱。

街角便利店最常见的那一款，眼下标价29.9元，贴上税签后将直奔34元而去。短效避孕药更不客气，原本每月七八十的开销，一下飙涨到一百五。工资纹丝不动，房租居高不下，如今连亲密时刻都要被“薅”一把羊毛，打工人的最后一点私密快乐，竟也要被打上发票，记录在案。

更令人啼笑皆非的是，那张发票仿佛生怕不够详细，恨不能印上明细：安全套*1，13%增值税。下回报销贴票，财务同事隔着屏幕都能推算出我一礼拜的频次，大型社死现场就此预定。

或许有人会说：社区不是有免费发放的吗？

我亲自跑过。工作日早晨八点到十一点，带着身份证、居住证、婚育证明，排上半小时队，换来三盒质感堪忧的赠品，那股刺鼻的橡胶味浓烈得足以当强力胶使用。这点数量，又够应付谁呢？

免费的渠道，宛如大学食堂里那道传说中的“限价菜”，理论上存在，现实中却既难抢又难以下咽。到头来，大家还是默默转向电商平台，趁夜囤货。快递纸箱堆积如山，那场景不像日常采购，倒像是暗中囤积什么违禁品。

更荒诞的还在后头。政策风声刚透出，各路代购已先一步陷入疯狂。

泰国代购将杜蕾斯当作奶粉来推销，日本的避孕药开始按粒计价，其敬业程度堪比演唱会门口的黄牛。

同事阿May直接囤足了半年的优思明，她家冰箱门一开，药板排列得比面膜还要壮观。她苦笑自嘲：别人囤盐我囤避孕药，这算不算末日生存技能又加一点？

专家们说着“让市场调节”，翻译成大白话便是：财政紧张，先挑软柿子捏。

烟草、酒类、奢侈品税动起来顾虑重重，对安全套下手倒是又快又狠。

反正年轻人好应付，骂归骂，真到了紧要关头，再贵也不得不掏腰包。总不能为了省下四块钱，去冒险选择不靠谱的方式，万一“中奖”，十五年后无非又多一个“新增人口”为KPI做贡献，真是赢麻了。

可我们是否忘了，中国每年有九百万例人工流产，数字比新生儿还要多。

避孕成本一再上涨，负担不起的人或许只能转向更廉价、也更危险的解决方式。到头来，手术费、营养费、误工成本，恐怕要整个社会共同承担。眼前多收的这十几块税金，日后可能需要医保多支出上万元，这算盘，真的打得精明吗？

说到底，这所谓的“避孕税”，无异于一把钝刀：

它割不掉富人的半两肉，却能把挣扎在成本线上的年轻人，一步步逼向悬崖边缘。

当一项政策将“不想生”硬生生逼成“不敢生”，乃至催生出计划外的怀孕，这后果，又该算作谁的政绩？

床帏之内的事，本应由身处其中的人自己决定。

今日可以对安全套加税，明日未尝不可对卫生巾、对各类避孕药具、对一切关乎隐私的需求举起税刀。

倘若连这最基本的身心自主，都要先缴纳一笔“买路钱”，那么所谓的“鼓励生育”，便彻底沦为一场空谈——

生养得起才配为人父母，避得起税才配决定不生，这世道，真是充满了无奈的“幽默”。」