2020年的冬天，对赵师傅来说格外难熬。身体发出的警报信号让他不得不停下手中的活计——他开始便血了。心里一惊，他赶紧到医院检查。经过一系列诊断，结果最终明确：结肠癌。

没有太多时间犹豫，同年12月，赵师傅接受了结肠癌手术。术后，遵循医院的常规治疗方案，他开始进行化疗。这是一段艰辛的过程，但赵师傅坚持了下来。到2021年6月，他完成了全部6次化疗。

治疗是结束了，但身体却像被掏空了一样，虚得很。赵师傅想着，得赶紧把身体养回来。和许多术后患者一样，他首先想到了中医调理。他找了位当地的中医开始喝中药，希望能加速恢复。

但事情并没有按预想发展。喝了几剂药之后，身体不仅没见好，反而开始拉肚子，体重也跟着往下掉。这显然不行，赵师傅只好把药停了，心里琢磨着，得另寻他法。

转机出现在一位病友的介绍中。2021年10月6日，赵师傅带着试一试的想法，来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。

第一次见袁院长时，赵师傅的状态不太好。他浑身乏力，手脚感觉麻木，身上还时不时这里疼一下、那里疼一下。心理负担也很重，心情比较低落，吃饭不香，晚上入睡困难，睡着了也容易醒，睡眠质量很差，大便偏稀。这些化疗后的副作用和术后的虚弱感，交织在一起，让他很是困扰。

开始服用袁院长开的药后，变化在一个月左右开始显现。最明显的是大便情况得到了改善，他总体感觉身体比之前舒服了一点。同年11月5日去复查，血常规报告显示，他的白细胞计数升到了3.13。虽然离完全正常还有距离，但至少是个向上的趋势。

赵师傅又坚持喝了一个月中药。不过，这次他感觉身体上的变化似乎没有第一个月那么明显了。心里有点嘀咕，加上可能也想省点事，他做出了一个决定：先把中药停一停。

这一停，反而停出了“对比感”。

停药大约十天后，赵师傅清晰地感觉到了身体的不同。“吃中药的时候，我没觉得有多大效果，”他后来回忆说，“但这药一停，对比就出来了。还是吃中药的时候身体感觉更舒服、更平稳。”

有了这次真切的体验，赵师傅不再犹豫，重新开始坚持服用中药。随着持续调理，他身上那些游走性的疼痛得到了缓解，整体状态也趋于稳定。2022年，他根据情况巩固调理了两次，之后感觉不错，便逐渐停下了中药。

生活似乎回归了平静的轨道。然而，到了2025年1月，新的问题又出现了。赵师傅被查出患有反流性食管炎，同时白细胞计数一直徘徊在较低的水平。他尝试服用升白细胞的药物，却又出现了头晕、胸闷的不适感。这些身体上的小麻烦，连带影响了他的心情，让他感到有些抑郁和焦虑，睡眠质量也再次下降。

思前想后，赵师傅决定再次寻求中药的帮助。2025年1月6日，他来到希福医院复诊，向袁希福院长讲述了自己的近况：“现在总体还可以，上次复查各方面都正常。就是这次复查白细胞有点低，手脚还是有点发麻的感觉。”

袁院长仔细了解了他的情况。考虑到临近春节，且赵师傅目前的身体基础并不算太差(他自己说一天还能走上几千步)，袁院长这次没有开具需要煎煮的草药。他分析道：“你这主要还是过去化疗导致的骨髓抑制，影响白细胞生成，但现在的程度不算重。可以先不用喝汤药了，我给你配些现成的丸药，吃起来方便些。”

从完成化疗后的虚弱与不适，到初次尝试中药调理的波折与对比，再到后来因新问题再次求助，赵师傅的经历，是许多肿瘤术后患者康复之路的一个缩影。