康熙在与葛尔丹的第二次交锋中，遭遇了重大的打击：他的粮草被敌军焚毁。这一危机让朝中大臣们急忙行动，迅速筹集补给，并指派张延玉负责将粮草送到前线。临行前，孝庄太后特别叮嘱张延玉，顺道问问苏麻喇姑是否有任何话要传递给康熙。孝庄对苏麻的心思十分明了，她也意识到此时若不为苏麻表达她的心意，未来恐怕再也没有机会了。果然，苏麻拿起笔，细心地写下了一封表白信。写完信后，苏麻并没有立即交给张延玉，而是转身将信件焚烧了。

第一次看《康熙王朝》时，我觉得苏麻的举动很愚蠢：既然她心里有爱，为什么不让康熙看到这封信呢？她怎么能让自己深爱的男人永远不知道自己的心意呢？尤其是在她知道自己生命已接近尾声的情况下，这种遗憾本应在心底消除。然而，很多年后再次回顾这段情节，我终于明白了苏麻的真正用意。她焚烧信件的行为，实际上是在展示她一生的智慧和决断。

苏麻出身于一个富裕家庭，自幼受到良好的教育。她精通琴棋书画，性格优雅，家庭也充满了温暖与关爱。然而，一场突如其来的瘟疫夺走了她所有的亲人，只有她幸运地生还。为了生存，她不得不进入宫中当宫女。在选拔宫女时，苏麻因身材矮小且瘦弱，几乎没有机会被选上。像她这样的宫女，进入宫后可能没有什么好差事，只会受到其他宫女和公公们的欺负。因此，苏麻意识到自己必须找到生存的办法。

就在她站在宫墙下等待被挑选时，恰巧遇见了孝庄太后回宫。其他宫女和公公们都在低头行礼，唯独苏麻抬头看着孝庄，并大胆地叫了一声：“婆婆”。当孝庄没有回头时，苏麻又勇敢地喊了几声。这种独特的称呼引起了孝庄的注意，几十年来，从未有人如此直接称呼她。出于好奇，孝庄转身走向苏麻，并开始与她交谈。苏麻明白，这一刻必须展示自己的价值。于是，她流利地背诵了一首宋词，之后还告诉孝庄自己擅长琴棋书画，令孝庄大为惊讶。孝庄认为，像苏麻这样的聪明女子，在宫中实属罕见，决定将她留在身边，安排她为年轻的康熙帝服侍。

凭借着聪明才智和良好的表现，苏麻在宫中逐渐脱颖而出，她开始在康熙和孝庄的身边担任重要角色，生活也比其他宫女、公公们要好得多。渐渐地，康熙因健康问题卧病在床，苏麻不仅关心他的身体状况，还展现了非凡的医学才能。当她察觉到康熙得的是天花时，尽管这样的话可能会给她带来极大的危险，她依然毫不犹豫地说了出来。虽然其他人都对她的话持怀疑态度，只有孝庄相信了她，并力挺她为康熙治病。最终，康熙奇迹般地康复了，苏麻因此成为康熙和孝庄身边不可或缺的人物。

随着时间的推移，苏麻逐渐从一个年轻的宫女成长为一个成熟、稳重的女子。她温柔而体贴，每当康熙被大臣们惹怒时，唯有苏麻能够迅速安抚他的情绪。康熙开始对她产生深厚的情感，但苏麻心知肚明，自己只不过是一个宫女，不能对康熙心生非分之想。她始终将康熙视为自己的弟弟和主子，因此对他的感情始终保持着距离。

然而，随着康熙与伍次友建立了深厚的师生关系，苏麻的内心悄然发生了变化。她发现自己对伍次友产生了暗恋之情。她细心地为他量了鞋码，并亲手为他缝制了一双布鞋。然而，尽管两人默契十足，伍次友却选择放弃了这段感情。他知道，康熙也对苏麻有情，如果两人走到一起，必定会带来无尽的麻烦。因此，伍次友决定离开，令苏麻心碎不已。

后来，孝庄考虑到苏麻的忠诚与智慧，决定将她赐予康熙，并封为德妃。然而，苏麻拒绝了这个提议。她只希望能够拥有一个平凡而幸福的家庭，而不是被束缚在皇宫的尔虞我诈之中。她宁愿过简单的生活，也不愿卷入宫廷中的复杂权力斗争。康熙虽然能给她带来荣耀，但却无法给她最纯粹的爱。

最终，苏麻选择继续以宫女的身份守在康熙的身边。她深知，康熙不仅仅是一个帝王，还是一个智慧与坚韧并存的男人。而她的爱，则永远保持在最纯粹的状态，没有任何物质或身份的束缚。即使她未能得到康熙的爱情，她依然以自己的方式在宫廷中过得坦荡，受人敬仰。她的一生，充满了智慧与隐忍，而她的结局，也让人感到圆满而无憾。

最终，随着康熙亲征葛尔丹，孝庄意识到自己时日不多，她再一次询问苏麻是否有话要对康熙说。这时，苏麻写下了那封表白信，但最终选择将其焚烧。她明白，真正爱一个人，应该为他留下最美好的回忆，而不让他因自己产生遗憾。于是，苏麻将这份深情带走，永远留在了她的心中，成为她一生的智慧和决断。