编者按
“观乎人文,以化成天下”,官微将每周推出一期医学人文专刊,为您讲述发生在市属医院中的暖心故事。
第二百三十一期:北京小汤山医院
愿做微光,护你启航
231期导航
在爱中迎接“春天”
“小维,冬天已经过去了,你的春天来了。”
生命的微光
那些在书画苑观摩的午后、在音乐会交换礼物的笑容、在千纸鹤里编织的星辰,都化作了穿透病房阴霾的晨曦。
本篇作者
儿童康复科 于桂花
于桂花,北京小汤山医院儿童康复中心医师,儿内科副主任医师,擅长普儿科、新生儿科感染性疾病、过敏性疾病的诊断与治疗,以及儿童骨科、神经系统及神经肌肉方面疾病的康复治疗。
在2024年的一个普通的下午,儿童康复病房入住了一个小朋友,他是个瘦弱的小男孩,每个第一眼看到他的人都会不自觉地愣住。他叫小维(化名),是一名脊髓性肌萎缩患者。小维趴在父亲的肩上,看到穿白大褂的医生就哭闹不安、喊着要找妈妈。他的嘴唇侧方隐约可见唇裂术后的瘢痕,他的左耳其实不能叫“耳”,因为它只是一个小肉赘,他的颈部有枣核大小的凹陷,那是一个腮瘘。
从小维1岁左右开始,父母就带着他四处求医,不断面对着奔波的劳顿、诊断的困难、治疗的繁复和高昂的费用,还有周围亲戚朋友们不解的目光:这样的孩子有什么治疗的价值呢?你们的人生耗在这个不会有结果的孩子身上值得吗?但他们始终都没有放弃自己的孩子。
脊髓性肌萎缩,简称SMA,这是一种罕见病,发病率大约为万分之一,预后非常差。针对这种疾病唯一有效的治疗药物诺西那生钠,用1次却要将近70万人民币,而且每4个月就需要鞘内注射一次。对这个不幸的打工家庭来说,70万无疑是一个天文数字,他们只能穿梭于各个医院,给孩子做一些对症治疗。
2021年12月开始,随着国家医保局同外商谈判成功,诺西那生钠以33000元的价格纳入了我国基本医疗保险,这无疑给这个不幸的家庭带来了一线希望,小维的父母立刻带着孩子赶到医院。注射完第一针诺西那生钠后,小维的头就抬起来了,这个巨大的进步让他们欣喜不已。为继续改善小维的症状,他们选择在注射药物的间歇期进行系统的康复训练,因此,我们才在病房见到了命运多舛的小维。
自从小维来到小汤山医院儿童康复中心后,面对这个不幸的家庭,从科主任到主管医生都倾注了大量的心血,我们立即组建了多学科团队,由医师、康复技师、水疗师、中医医师对小维的病情进行综合评估,制定出了适合他的阶段性的康复计划和目标:物理治疗维持和优化坐位平衡与耐力,最大程度维持关节活动度;维持现有肌肉力量与功能,利用残余肌力进行功能性活动;维持胸廓活动度、训练呼吸肌;预防脊柱侧弯、骨质疏松;中医医师们一起讨论针刺的穴位、力度、深度和方向……
大人们的计划很周全,但怎么让一个孩子一项一项地完成这些任务呢?为了让小维能够配合进行康复训练,康复治疗师们可是煞费苦心,通过奖励和鼓励的方法一步步引导他逐渐熟悉新的生活方式,康复师们会在他完成规定任务后变出一个巧克力、一个雪饼、一个小汽车……在小维心里,他们都是世界上最伟大的魔术师。每当结束枯燥的康复训练返回病房时,护士阿姨们都会奖励他小贴画、小拼图,他也特别喜欢来护士站找护士阿姨一起玩拼图,把小贴画贴在阿姨的白大衣上,也喜欢让阿姨们抱着他。
当小维经过一段时间的康复训练后,主管医生和水疗康复师又给他增加了一项新的康复项目——水疗。温泉水通过其独特的温热效应、浮力、水压以及丰富的矿物质成分,提供低负荷运动环境,能有效缓解疼痛、僵硬、炎症,改善关节活动度、肌肉力量。然而小维面对水池,却又哭又闹,怎么也不敢尝试。小维的抗拒让父母非常生气,第一次对小维发了火。
温柔的治疗师姐姐面对这种情况没有放弃,她拿出了小维喜欢的玩具,一步一步引导小维慢慢进入了水池,为了减轻小维的恐惧感,她给小维开了小灶,对小维进行一对一训练,在水中的小维感到了从未有过的自由。在水的减重作用下,他可以做出在外面不能做到的动作,他在水中踢、拍、打、甩、仰头,也可以在水里追赶治疗师手中的玩具,他甚至可以漂在水上,望着高高天花板上荡漾的水波纹……从此,小维爱上了水疗。
3个月的时间转眼过去了,经过系统的有针对性的康复训练和治疗后,小维的运动和语言功能都得到了改善,面对他的变化,我们整个治疗团队都由衷地为他们一家感到高兴,小维父母的脸上也露出了久违的笑容。最近,小维要暂时出院去注射诺西那生钠,只能过一段时间后再来做康复治疗了。
分别的那天,小维搂着护士阿姨的脖子不肯下来,他已经把这里当成了自己的家。看着他借助小推车摇摇晃晃地走出病区大门的背影,我的心里既高兴又不舍,我相信,我们团队每个人的心里,对小维都有着相同的祝愿:小维,冬天已经过去了,你的春天来了。
医学人文点评
作者以朴实的语言和真实的细节,描绘了小维的故事:这不仅是一个罕见病患儿的诊疗历程,更是一曲关于生命尊严、家庭韧性、医疗温度与制度关怀的颂歌。小汤山医院儿童康复中心医护团队展现了超越技术的核心——关怀,他们将周密的康复方案转化为孩子乐于接受的“魔术”与游戏,落实于对孩子心理需求的细腻体察与满足,彰显了技术与人文的完美交融。小维不仅收获了身体功能的改善,更感受到了医学人文精神在他身上绽放的温暖光芒——在对抗疾病寒冬时,是医者仁心与家庭之爱共同编织了希望的春天。
点评人:耿晓莉
宣武医院普通外科护士长