2020年夏天，天津的翟阿姨在天津市肿瘤医院确诊为三阴型乳腺癌。这不是个轻松的消息，但她和家人决定积极面对。术前6次化疗、长达4个多小时的全切手术、25次局部放疗……一道道关，她都咬牙挺了过来。出院时，全家人都松了口气，觉得“最难的时候总算过去了”。

之后两年，翟阿姨按时复查，生活似乎正慢慢回归平静。然而，病魔并未远离。2023年2月的一次常规复查，PET-CT结果显示：肝部有多发转移灶。一家人刚暖起来的心，瞬间又凉了半截。

没办法，只能继续治疗。在医生建议下，翟阿姨再次开始化疗。6次化疗下来，检查显示病灶有所缩小，这给了全家人不小的鼓励。可好景不长，到了2024年3月，复查发现肝部情况又变差了。治疗方案随即调整，化疗加上了免疫治疗。但这次的治疗反应特别大，到第5次时，剧烈的恶心、呕吐和全身乏力让她实在无法坚持，不得不在8月份中断了治疗。

三个月后的复查结果令人沮丧：肝部病灶增多增大。医生又建议尝试口服靶向药和化疗药。效果如何?未来怎样?一家人心里满是迷茫。

转机出现在一次回乡探亲时。2025年春天，翟阿姨和家人回到南阳老家，跟亲戚们说起这几年的艰难治疗。有亲戚提起：“郑州有位袁希福老中医，咱们村里有好几个病人，包括一个肝癌的，在他那儿看，效果挺不错。” 这番话，像黑暗中透出的一线光。翟阿姨家人立刻查询，并拨通了郑州希福中医肿瘤医院的电话，问清楚了袁希福院长的坐诊时间。

4月17日，翟阿姨在儿子的陪伴下，从天津赶到郑州。见到袁院长时，她面色蜡黄，说话有气无力，精神状态很差。“肚子胀得厉害，两三个月了，自己排不出大便，得靠灌肠……”她虚弱地描述着。袁院长仔细查看了她的腹部，看了带来的CT片子，详细询问了情况，特别是肝区积液和疼痛感，然后为她辨证开方。临走前，袁院长特意叮嘱要注意饮食，防止便秘变成习惯。

一个多月后，5月26日，翟阿姨和儿子再次来到诊室。这一次，气氛明显不同。儿子一进门就忍不住分享好消息：“院长，我妈这次来，状态和信心可比上次强多了!我们还有个病友，这周四也要过来找您看。”

翟阿姨自己也带着笑意，虽然还有点小困扰：“真是谢谢您了。回家才一个星期，肚子里的水就消了，也不那么胀了。就是最近胃口还是不好，吃不下饭。而且喝完药总觉得有点恶心……” 细问之下才知道，原来着急康复的翟阿姨，每次喝药都“自作主张”喝了满满一大杯(约500毫升)，而袁院长开的剂量其实是每次200毫升。这个“贪杯”的小插曲，让诊室里响起一片善意的笑声。

从2020年到2025年，从天津到郑州，这条路翟阿姨走了五年。历经手术、放疗、数轮化疗和免疫治疗，花费不菲，过程艰辛，得到的却常是“增大”、“缩小”、“积液”这样令人忐忑的模糊答案。如今，虽然胃口还没完全恢复，虽然还有恶心感，但最折磨人的腹水消退了，更重要的是，那份久违的“信心”回来了。对于翟阿姨和她的家人来说，这无疑是一个值得珍惜的新开始。