尽管令人生厌，但还是先举例说明：

某肿瘤医院胸外科主任，深耕肺癌诊疗20年，最终因肺癌转移52岁憾然离世；

某知名中西医结合肿瘤专家，毕生钻研抗癌方剂，却因胰腺癌晚期48岁匆匆谢幕；

某医学院肿瘤学教授，主导多项靶向治疗研究，终因肝癌恶化50岁溘然长逝；

某省肿瘤医院化疗科带头人，专治消化道肿瘤，自身却因肠癌复发49岁告别临床。

其实还有很多很多。以上这些不过是见诸媒体的案例。

这一连串扎心案例，成了“医不自治”最直观的注脚。一时间，“连治癌专家都治不好自己的癌症，这医术还靠谱吗”的质疑声四起，“医不自治”四个字，俨然成了医者治不好自己的万能甩锅神器。

按理说，作为一个医生，尤其是专科医生，对自己的体质、作息、情绪门儿清，按理说该是自己的“专属神医”，可为啥病到了自己身上，就不能“自治”？

答案很简单：“医不自治”这流传了N多代的老话，从来不是否定医者的本事，而是扒光了人性的外衣，道破了医学规律里最戳心的真相。

从中医的底层逻辑来看，“医者自知”本该是老天爷赏饭吃的优势。望闻问切这套功夫，用在自己身上最精准——舌苔厚不厚、脉象稳不稳、夜里盗汗不盗汗，不用问不用猜，自己门儿清。这种“内观式”感知，完全可甩对着其他患者摸脉揣测的医生十条街。按这个理儿，医者自治本该手到擒来，可现实为啥总会跑偏？

历史上的中医大佬，多是“医能自治”的高手。清代名医叶天士晚年肺燥，自己开个润肺方子，三剂药下肚就活蹦乱跳；近代中医泰斗蒲辅周累出心悸，辨证自己是心脾两虚，改改归脾汤，半个月就药到病除。最狠的还是施今墨的再传弟子张大宁。这老太太24前患乳腺癌，硬是靠着自己的中医功底硬扛24年，没复发不说，如今78岁高龄还担任中华老字号鹤年堂中医院院长，每周照样出诊二至三天，一天接诊几十号病人，精力旺盛得让年轻人汗颜。

一边是肿瘤专家倒在自己钻研的病症上，一边是中医大家抗癌成功，这强烈的反差，恰恰撕开了“医不自治”的真面目：能不能自治，从来和“是不是医生”没有关系，只看你能不能过得了人性和认知这两道关。

人性这关，难就难在“当局者迷”。中医治病讲究辨证要准、用药要狠，可医者面对自己的病时，大多会被情绪牵着鼻子走。碰上癌症这种绝症，就算是经验老道的专家，也会慌、会怕、会焦虑。这些情绪就像一层迷雾，能把判断搅得稀烂：要么夸大某个症状，急病乱投医似的用猛药；要么怕副作用，缩手缩脚不敢用药。《黄帝内经》说“医者，意也”，这个“意”，既是诊疗的智慧，更是客观的心态。心态一乱，辨证就歪，药方自然不对症。而张大宁的厉害之处，就是她能把自己摘出来，用对待普通患者的严谨给自己看病，这才是她能自治的核心密码。

认知这关，坑就坑在“路径依赖”。中医大夫干久了，都会形成自己的拿手绝活，碰上自己生病，很容易掉进惯性思维的陷阱。比如擅长治湿热的医生，可能把自己的疲劳乏力简单归为湿热内蕴，愣是看不见气虚的本质；偏爱用寒凉药的大夫，可能把自己的阳虚畏寒当成内热来治，越治越糟。这种“自我固化”，说白了就是缺了“旁观者清”的清醒，还不如找个同行来号脉。更别说很多医生只顾着救别人，压根没空调理自己，等病找上门时，早就拖成了疑难杂症，再想自治，难如登天。

再看西医那边的“医不自治”，逻辑就更是简单。外科医生没法给自己开颅、开胸，不是技术不行，而是现实条件不允许——手术需要助手、无菌图环境、精准配合，单枪匹马根本玩不转。这就像理发师没法给自己剃后脑勺，纯属物理限制。但在非手术领域，西医自治的例子遍地都是：内科医生感冒了自己开抗病毒药，皮肤科医生长疹子了自己涂药膏，稀松平常。说到底，不管中医西医，“医不自治”都不是什么绝对定律，而是有明确的适用边界。

现在很多人误读“医不自治”，把它当成评判医生水平的标尺，觉得“连自己的病都治不好，算什么好医生”。这种说法，就是典型的外行看热闹。疾病这玩意儿，受体质、环境、情绪等一堆因素影响，医生不是神仙，就算能治好九千九百九十九个病人，也可能栽在自己身上的那一个特殊病例上。更重要的是，医学是救人的学问，医生的本事体现在治别人身上，面对自己时，人性的弱点会把诊疗难度翻好多倍，这和医术高低半毛钱关系没有。就像优秀的心理咨询师能帮别人解开心结，自己却可能被情绪困住，需要同行拉一把，这不是能力不行，而是职业的必然。

往深了说，“医不自治”的流传，还藏着中医对诊疗伦理的深层思考。中医讲究“医患相得”，医生和患者得互相信任、互相配合才能治好病。可当医生自己变成患者，“医患合一”的平衡就被打破了——既没有患者对医生的百分百信任，也没有医生对患者的客观审视，这种失衡，很容易让治疗跑偏。

放到现代医疗实践里，“医不自治”更像一句警示，而不是一道禁令。它提醒医生，给自己看病时要警惕情绪和偏见，搞不定就赶紧找同行帮忙；也告诉普通人，别拿“能不能自治”来评判医生的水平。对咱们老百姓来说，弄懂“医不自治”的逻辑，才能理性看待医疗行为——不用因为医生找别人看病就质疑他的本事，也别迷信“医生肯定能治好自己”而耽误了专业诊断。

中医大家邓铁涛说过：“医者自治，贵在客观；不能自治，重在知止。”这句话，就是对“医不自治”最透彻的注解。那些死于肿瘤的专家，未必是医术不精，可能只是没跨过人性的那道坎；而张大宁的抗癌成功，也不是什么奇迹，不过是守住了客观辨证的底线。

作者简介：

苏清杰，鲵龄源系列发明人。军旅16年，两次荣立二等功，八次三等功。离开部队后先是在两家知名医学院校任中医疑难病研究室副主任、主任、研究员，后在中国老子文化公益基金管委会任常务副主任，并两次列入全国十大新闻人物候选人。现柏年中科首席科学家，国际旅居康养协会名誉会长、专家团首席专家。他牵头研发出的产品有8个健字号，2个消字号，1个国药准字号和16个院内制剂，同时有《国医大解读》等9部书稿出版，其中《临床血流变学》(合著)列为全国医学高等院校本科教材，《汉语编程基础》(合著)列入全国280多家大中院校计算机专业必修或选修教材。正在撰写近30万言的科普新作《新医林改错》。