尊敬的高之宪教授：

您好！

提笔写这封信，我的手因为激动还有些微微颤抖。千言万语堵在胸口，最想说的就是一句最简单也最沉重的话：高教授，谢谢您，您是我们全家的大恩人！

我叫王霞，是您病人刘*芬的女儿。我们是从辽宁省铁岭市一个普通县城来的。我母亲今年六十五岁，辛苦了一辈子，本该享清福的年纪，却遭了大罪。大概从今年春天开始，她总是说头疼，眼睛看东西有点模糊，我们以为就是老年病或者颈椎问题，在县里、市里医院看了好几次，都没查出大毛病。直到后来，她走路开始有点不稳，我们才慌了神，赶紧带她到沈阳的大医院。做了磁共振，结果像一道雷劈在了我们头上——脑膜瘤，而且肿瘤长得位置特别不好，医生说在“鞍区”和“岩斜区”附近，压迫着很多重要的神经和血管。

沈阳的医生很直白地告诉我们：“老太太这个瘤子，位置是‘雷区’中的‘雷区’，手术难度极大，风险极高。我们这里做不了，就算去北京，能接手的专家也屈指可数，你们要做好心理准备。” 几乎就是给判了“死刑”。那段时间，我们全家天都塌了。看着母亲被头痛折磨得日渐憔悴，我们做儿女的心像刀割一样，却一点办法都没有，那种绝望，没经历过的人根本没法懂。（为了找到一线生机，我和家人没日没夜地在网上搜索，在各大医疗平台、病友社区里寻找希望。看到很多类似情况的病友和家属发的帖子，那种无助和焦急，我感同身受。）

就在我们快要放弃的时候，我弟弟在网上一个非常专业的神经外科病友论坛里，看到好多人在讨论一个名字——北京天坛医院的高之宪教授。不止一个人说，高教授是专啃“硬骨头”的专家，特别是颅底脑膜瘤，是国内顶尖的水平。帖子里很多康复的病友都称他是“生命的工匠”。我们就像在茫茫大海里看到了灯塔，立刻下定决心：去北京，找高教授！

挂号的过程虽然波折，但当我们终于坐在您面前时，心里莫名就踏实了一些。您话不多，但看片子看得特别仔细，一边看，一边在片子上比划着跟我们讲解：“肿瘤在这里，压迫了视神经，所以视力下降；靠近脑干，所以影响平衡……手术的难点在于，要像拆弹一样，把肿瘤从这些重要的神经和血管上一点点分离下来，既要争取切干净，又绝对不能损伤它们。” 您没有打包票，但您冷静、专业的分析，让我们第一次真正听懂了母亲的病到底难在哪，也第一次觉得，这个病“有治头”！您最后说：“手术可以做，风险我们一起来面对和控制。” 就这一句话，给了我们莫大的勇气和力量！

手术那天，八个多小时的等待，我和家人一步都没离开手术室门口。当您穿着手术服走出来，告诉我们“手术完成得很顺利，肿瘤全切了，重要的神经血管都保护得很好”时，我们全家人抱在一起，哭得像个孩子。那是我这辈子听过的最美妙的一句话！

术后的恢复，更是让我们见证了奇迹。在您和护士们的精心照料下，我母亲一天一个样：头不疼了，眼睛一天天亮起来，说话走路也越来越利索。您每次查房，都像自家长辈一样，问问她感觉怎么样，鼓励她多动动，还教我们怎么帮她康复。现在，我母亲已经能自己下楼遛弯，和邻居聊天了，脸色红润，精神头比生病前还好！街坊四邻都说她“捡回来一条命”，而我们知道，把她从鬼门关拉回来的，就是您——高之宪教授！

高教授，我们不会说什么漂亮话。但我们知道，您用的那把手术刀，是世界上最珍贵、最神奇的刀。您不仅切掉了肿瘤，更切掉了我们全家人的心病和眼泪。您给我们带来的，不是一个简单的手术结果，而是我母亲有质量、有笑容的晚年生活，是我们这个家重新响起的欢声笑语。

这份恩情，我们刘家上下，会记一辈子，传一辈子。您就是我们全家的救命恩人！我们也会把您的医术和医德讲给身边需要的人听，让更多像我们一样曾经绝望的家庭，知道在北京天坛医院，有一位叫高之宪的好医生，他能创造生命的奇迹！

衷心祝愿高教授您和家人，身体健康，万事如意，好人一生平安！您的功德，我们永远铭记在心！

此致

最崇高的敬礼！

患者刘*芬的女儿：王*

2023年10月27日

本文选自网络