2016年3月的一个晚上，张女士半夜醒来，下意识摸了摸小腹，心里一惊——里面有个会动的疙瘩。第二天一早，她立刻去当地医院做了B超，结果显示是“囊肿”。为了放心，她当天就安排了手术。

然而，手术进行到一半，医生神情凝重地走出手术室，找到了等候的家属。医生告诉他们，在术中发现双侧卵巢都有肿瘤，情况比预想的复杂和严重。“按照现在的情况，并不乐观，说难听点，生存期可能不足一年。手术的效果也不能保证……”医生需要家属签字同意，才能继续完成手术，并建议术后立刻转到郑州的大医院进行化疗。

这突如其来的消息，让家人如坠冰窟。但别无选择，他们签了字。手术完成后，病理报告证实了最坏的猜测：(左右卵巢肿物)低分化腺癌。

紧接着，张女士转院到郑州，开始了长达8个周期的化疗。治疗的过程是煎熬的，药物在对抗癌细胞的同时，也极大地消耗着她自身的元气。化疗结束时，她虚弱到几乎无法走路，吃不下饭，整个人被掏空了。

终于可以出院回家，但主治医生的叮嘱却让她心头压上一块大石：“你的病复发率非常高，一定要每个月复查一次。”这句话像一道紧箍咒。一方面，身体被化疗摧垮后还没恢复，极度疲乏;另一方面，经济上的压力实实在在——家里积蓄所剩无几，而每月上千元的复查费用，像一座看不见的大山。她对未来的焦虑，既是身体的，也是经济的。

就在身心俱疲、前路迷茫的时候，一位同病相怜的病友给了她一个信息：可以去**郑州希福中医肿瘤医院**找**袁希福院长**看看，用中药调理一下身体，很多人在放化疗后这么做过，感觉恢复得快些。

对于当时虚弱的张女士来说，任何能让自己“好受一点”、“有力气一点”的方法都值得尝试。2016年10月10日，在家人陪伴下，她找到了袁希福院长。

开始服用中药后，变化首先体现在身体感受上。张女士自己回忆对比：“以前化疗后十多天腿还是没劲，需要打升白针。这次喝了中药，没有以前那种感觉，吃饭好，身体好，腿也有劲了。”

这种“有劲了”的感觉，对于大病初愈的人来说，是黄金般的信号。它意味着最基本的生命力在回归。看到希望后，她坚持服用中药。体力一点点地恢复，连感冒都少了。2016年11月的一次血常规检查，除了血小板偏低，其他主要指标都已恢复正常。

到了2017年6月，张女士的生活已基本回归正轨。她能胜任日常家务，面色和精神都好了起来，复查指标也趋于稳定。随着身体越来越扎实，她甚至不满足于在家休养。

2018年左右，敢想敢干的她在当地一所驾校附近，自己开了一家小旅馆。创业的忙碌超乎想象：每天要打扫房间、楼上楼下跑、有时还要接送学员，甚至需要熬夜照看生意。用她自己的话说：“每天忙得厉害!”这种忙碌，恰恰是她生命活力最直接的证明。

当然，这种高强度的忙碌也带来了小插曲。连续操劳两年后，她发现淋巴结有些肿大，顿时忐忑不安。2020年夏天，她赶紧到河南省肿瘤医院做了详细检查，幸好结果是良性的，虚惊一场。为了稳妥起见，她再次找到袁希福院长调理，身体很快又恢复了平稳。

2024年4月26日，张女士受邀参加了 **“郑州希福中医肿瘤医院第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”** 开封站的活动。站在台上，她分享着自己这八年的经历，语气平和。

如今，她早已关了旅馆，享受着更舒缓的退休生活。她喜欢在家养花，把屋子打扫得干干净净。闲暇时刷刷抖音，用她的话说：“得病之后就没再打牌打麻将了，平常就养花、刷刷抖音……”这份归于平淡的从容，或许是对八年抗癌路最好的诠释。