
2010年秋天,当许苏珍阿姨在洛阳的医院拿到“肺腺癌”诊断书时,她的第一感觉是“天要塌了”。那一年,她经历了手术和一次让她元气大伤的化疗,身体虚弱到“奄奄一息”。家人心急如焚,带着她找到了另一种可能。谁也没想到,这一找,让她走出了整整十五年的安稳光阴。2024年春天,在开封的病友活动上,她精神矍铄,与大家谈笑风生,完全看不出曾是一位重症患者。

事情始于2010年9月。许阿姨总感觉胸闷,喘不上气,在村卫生室连着输了20天液也不见好。在外地工作的女儿不放心,多次催她去县医院检查。结果一查,医生神色凝重地告知:“肺部有阴影”,并强烈建议去上级医院确诊。
10月,在老伴的陪伴下,她来到洛阳一家大医院,最终被确诊为肺腺癌。这个结果让她难以接受,甚至以“没带钱”为借口,想先回家“缓缓”。可回到家,消息就瞒不住了。家人一听是癌,全都急了,四处打听该怎么办。最后,一位当医生的侄媳妇给出了关键建议:“别在下面耽误了,去郑州的大医院。”
他们来到了河南省肿瘤医院,并很快接受了手术治疗。术后,医生建议进行化疗以巩固疗效。然而,正是这次化疗,让她跌入了更深的谷底。
仅仅做了一次化疗,许阿姨的身体反应就异常剧烈。原本术后正在恢复的人,迅速变得极度虚弱,脸色极差,精气神仿佛被抽干了,用家人的话说,“奄奄一息”。医生建议继续化疗疗程,但看着妻子痛苦的模样,老伴心疼不已,许阿姨自己也实在撑不住了。两人商量后,做出了一个艰难的决定:办理出院。
路好像走到了尽头。手术做了,但常规的术后化疗这条路,她的身体明确表示“走不通”。
就在一筹莫展之际,他们听人提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。这像黑暗中的一丝微光。尽管不知道结果如何,但为了活命,他们决定再去试最后一次。

2010年11月4日,老伴带着极度虚弱的许阿姨来到希福医院初诊。当时她的身体状况有多差呢?候诊时坐在椅子上,人都几乎要瘫滑下去。可求生欲支撑着她,再难喝的药,她也咬牙坚持喝了。
那段求医路非常辛苦。老伴回忆:“为了赶早班车,我早上三四点就得出门,有时候一天都顾不上吃饭。但只要能看好病,啥都值了。”
中药的效果,没有立竿见影的“奇迹”,却有一种慢下来的、扎实的修复力。许阿姨感觉,吃饭慢慢香了,咳嗽、乏力的症状一点点减轻了。“身上觉得有精神了,有劲了。”她这样描述。
这一吃,就是整整四年。四年间,她坚持定期复诊调方,身体状况稳步改善。直到袁希福院长评估后认为病情已经稳定,可以进入减量巩固阶段,她又坚持巩固了三年。
身体的康复,换来了生命的延展和圆满。2017年6月,医院工作人员到洛阳回访时,许阿姨拉着他们的手,感慨万千:“跟我同期查出来、一起治的那些病友,好多都不在了。要是没有袁院长的中药,我根本坚持不到儿子结婚,更不可能亲耳听到孙子叫我一声‘奶奶’。” 这句话里,有劫后余生的庆幸,更有对平凡幸福的无比珍视。
如今,十五年弹指而过。许阿姨早已不是那个虚弱到坐不稳的病人。她的生活平静而充实,享受着儿孙绕膝的天伦之乐。


2024年4月,在“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”开封站的活动中,许阿姨再次现身。她精神饱满,与众多康复病友一起交流、游览。她用自己的亲身经历,向所有人传递着一个朴素的信念:即使在最艰难、看似无路可走的时候,也不要轻易放弃。有时,转机就在一次不放弃的尝试和漫长而耐心的坚持之后。