眉间无事，即是清欢

我认识她是在街角的旧书店。午后阳光斜斜地切进来，把书架分成明暗两半。她就站在光影交界处，指尖拂过书脊，动作轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂。店主老陈低声说：“这是林老师，每周都来，专挑冷门的看。”

我抬眼望去，心里微微一怔。她穿月白色的亚麻衫，头发松松挽着，有几缕碎发在颊边晃。看侧脸，约莫四十出头，可老陈后来说，她今年实足五十五了。这十五年光阴，不知被她用什么法子轻轻绕过，未曾在她眉宇间留下沟壑。

渐渐熟了，常一起喝茶。她泡茶的手势极美，水柱从壶嘴倾泻而下，不疾不徐，在杯中旋出小小的涡。茶烟袅袅上升，她的面容在雾气后若隐若现，竟有种隔世的美。

“您怎么保养的？”终于有人忍不住问。在座的都是女人，问出这话时，眼里有好奇，也有些说不清道不明的较劲。

她笑了，眼角有细纹荡漾开来，像石子投入静水。“我早上六点起，先研墨写字。不开心就去江边跑步，跑到忘了为什么不开心。”语气平淡得像在说别人的事。

“就这么简单？”

“就这么难。”她放下茶盏，青瓷碰着木桌，发出清越的响，“要舍得把最好的时间留给自己，要懂得不对任何人抱多余的期待。”

我忽然想起去年秋天的事。那时她资助多年的学生突然失联，所有人都说被骗了。她不争辩，只是每天照样读书写字。三个月后，年轻人背着行李出现，原来父亲重病，他回深山老家照料，怕她担心才断了联系。她听完，只是拍拍年轻人的肩：“回来就好。”那天夕阳特别好，把她鬓边的白发染成金色，她站在光里，像一株安静的植物。

真正懂得不纠缠的女人，都有一股子狠劲。 这狠不是对人，是对心里那些过不去的坎，对夜半时分的辗转反侧。她说三十岁那年，也曾把整颗心系在别人身上，对方一句“没意思”就能让她枯坐整夜。后来离了婚，搬出来的那天下着雨，出租车后备箱很小，装完行李还空着一半。“心突然就大了。”她说这话时，正临窗画一幅山水，笔尖在宣纸上走走停停，留白处比墨迹还多。

这些年她养成个习惯：每晚睡前，在素笺上写三件要放下的事，写完就烧。火焰舔舐纸角时，她静静看着，看那些伤害过她的人、诋毁过她的话，如何化作青烟，散在夜色里。心里不堵车，脸上就没路障。 这话是她说的。眉间无事，便是清欢。

茶凉了又续。她忽然说起小时候的事，在江南外婆家长大，老宅有天井，下雨时水帘从瓦檐垂下，她在廊下看雨，能看一整天。“那时候时间很慢，慢得能看见光阴的形状。”她说着，眼神飘向窗外，仿佛真能看见几十年前的雨。

我突然明白了。她的年轻不在皮相，在一种状态——对生活依然葆有专注的热情，对自己始终怀有温柔的耐心。 这世上有两种人容易老：一种是大悲大喜，耗尽了心神；一种是麻木不仁，枯死了心泉。而她在这两者之间，找到了微妙的平衡：认真生活，却不较真；全心投入，又能从容抽身。

暮色四合时，我们起身告辞。她送到门口，路灯刚好亮起，暖黄的光从她背后漫过来，勾出淡淡的轮廓。我回头看了一眼，她正仰头看天，脖颈的弧线还很年轻。街角有卖花的三轮车经过，她买了一大把雏菊，抱在怀里，慢慢走回那扇亮着灯的门。

后来我常想起那个黄昏。一个女人，五十五岁，抱着花走在寻常巷陌里，步履轻盈得像是赴一场约会——与自己的约会。原来真正的“冻龄”，是心不曾结冰，梦不曾生尘，是在经历了该经历的一切之后，依然愿意在寻常日子里，为自己买一束花，画一幅画，泡一壶茶，温柔地、笃定地，活成自己的春天。

这大概就是冯唐所说的“狠角色”——对自己的人生有绝对的掌控力，能果断修剪多余的情绪枝蔓，能在精神上实现自给自足。这样的女人，时间拿她没办法，岁月只能成为陪衬。因为她的年轻，是从灵魂深处透出来的光。