外婆那坛酸菜，腌了三十年的人间烟火气
创始人
2025-12-08 20:17:32
0次
在我记忆里，外婆家总有一口沉甸甸的陶土坛子，静静地待在厨房最阴凉的角落。那是她的酸菜坛子，据说比我的年龄还大。坛口压着一块被岁月磨得光滑的鹅卵石，水封槽里永远有着清亮的水。
每年秋末，霜降过后，外婆会精心挑选结实饱满的大白菜或芥菜，在阳光下晒到微微发蔫。然后，她一层菜、一层粗盐，仔细地码进坛里，最后压上那块祖传的石头。接下来的日子，便是神秘的发酵时光。偶尔，她会掀开坛盖检查，那股复杂而强烈的酸香便瞬间喷薄而出，弥漫整个厨房，那是乳酸菌辛勤工作的证据，是时间转化的魔法。
这坛老卤酸菜，是家里一切酸味菜肴的灵魂。它可以变成酸菜鱼里那抹令人胃口大开的金黄，可以是炒肉末时提味的点睛之笔，也可以是简单煮一锅酸菜粉丝汤，在冬日里暖人肺腑。外婆总是说，老坛的酸菜才有“魂”，味道醇厚柔和，酸得圆润，带着时间的深度。
如今，外婆已经步履蹒跚，但那坛酸菜依然由她亲自照看。当我远离家乡，最怀念的便是那口独特的酸味。它不只是一道菜，而是外婆用三十年时光，将对家人的爱与照顾，对传统生活的执着，以及对四时更迭的顺应，一同腌制进去的人间烟火气。那口酸，是家的味道，是根的滋味，是无论走多远都牵引着我的、深沉而安稳的乡愁。
相关内容
热门资讯
所有家长警惕！社交媒体正在“偷...
早上起床第一件事是看手机 写作业时不断被手机通知打断 深夜还在刷短视频…… 这是否是您孩子的生活写照...
人不会无缘无故高血压！血液科医...
很多人第一次被告知血压高的时候，都会下意识觉得有点冤：平时也没觉得哪里不舒服，怎么就成了高血压？在血...
河北定州600余年城墙安装不锈...
近日，河北定州多名网友通过社交平台发布视频称，当地有600余年历史的定州南城门正在加装不锈钢台阶，此...
心理科普︱拒绝沉默，守护家园|...
家庭本应是温暖的港湾，但家庭暴力却会将其摧毁。它不仅是身体上的伤害，更包括语言辱骂、经济控制、冷暴力...
血压计牌子哪个好？鱼跃血压计哪...
经常有朋友问我血压计牌子哪个好，还会关心适合高血压人群的款式怎么选，其实大家不用把焦点只放在品牌上，...
天疱疮的中医调理之道：健脾祛湿...
天疱疮作为一种严重的自身免疫性皮肤病，表现为皮肤黏膜出现松弛性水疱与大疱，水疱破损后易形成糜烂，不仅...
发现：那些退休后每天吃一片叶酸...
王大爷今年73岁，退休后生活规律，唯一的“小坚持”就是每天早餐后吃一片叶酸。他一向不爱折腾新潮的保健...
原创 从...
薛佳凝，这位曾经在荧幕上大放异彩的演艺圈女星，在事业巅峰时选择了暂时退隐，皈依佛门的决定引发了众人的...
血小板功能检测：解锁血液“维修...
在我们的身体里，血管如同四通八达的公路网络，而血小板则是24小时待命的“微型维修工”。当血管出现破损...
癌症也挑人，容易得癌症的老人，...
很多人一提到癌症，心里第一反应往往是“运气不好”“基因问题”，好像这件事更多是命里注定。可医生在长期...
医生发现：坚持喝水的肺病患者，...
坚持喝水对于肺病患者来说，虽然看似是一个简单的日常习惯，但它的潜在好处却不可小觑。无论是慢性阻塞性肺...
裘玉明医生中医调理自闭症口碑真...
在帮助自闭症、发育迟缓孩子成长的路上，很多家长都尝过迷茫和挫败。而北京小专中医诊所的裘玉明医生，凭借...
“早睡早起”错了？医生再次劝告...
随着年龄的增长，老年人的身体会逐渐进入一种自然的衰退状态，这不仅体现在体力和免疫力的下降，还包括了睡...
原创 人...
老王每次上完厕所都要大叹一口气，尿黄味道又大，之前还能安慰自己是上火、烟酒、熬夜害的，但现在什么降火...
大米粥再次被热议！医生提醒：糖...
这段时间，关于大米粥的讨论又多了起来，尤其是在中老年人和血糖偏高的人群里，几乎隔三差五就能听到有人说...
想实现带瘤生存？牢记 “稳、通...
对于无法彻底根治的肿瘤患者，带瘤生存并非被动等待，而是通过科学干预让肿瘤与身体和平共处，核心秘诀可总...
高危子宫内膜癌：L1CAM过表...
分子分型与L1CAM在高危子宫内膜癌中的作用尚不明确。本研究旨在明确分子谱分析及L1CAM表达与肿瘤...
萝卜再次被关注！医生直言：高血...
糖尿病是一种慢性疾病，它不仅需要通过药物控制血糖水平，还需要通过合理的饮食和健康的生活习惯来辅助治疗...
原创 书...
将军是一个军队的核心，是战略决策的主要人物，肩负的责任十分重大，甚至可能决定一场战争的胜败。无论是国...
【每日一答】孩子总是喜欢自言自...
自言自语是自闭症孩子非常常见的一个现象，他们经常说着与当下情景无关或者没有交流对象的话，这些话有的听...