从广州到沈阳，

他辗转求医多次，

却始终听到一句话

“肿瘤太大，做不了。”

当他来到

河南省肿瘤医院

（中国医学科学院肿瘤医院河南医院）时，

已经连水都喝不下了。

【辗转多地均被拒绝】

62岁的张先生，两年前出现吞咽不适，刚开始只是觉得胃胀，慢慢发展到吃饭费力。

2024年底，他在当地医院做胃镜时，发现食管中下段有肿物。

他远赴广州进一步检查，胃镜和CT提示：食管内距门齿23至35厘米有一条巨大肿物，怀疑是平滑肌来源肿瘤，最终病理确定为平滑肌肉瘤，体积巨大、位置危险。

广州医生建议开放手术，但认为风险极高。考虑到高风险，张先生选择不做手术，继续观察。

可半年后，症状急剧加重，连喝水都变得艰难。他开始四处求医：广州、沈阳……每家医院几乎都是同一句话：

“肿瘤太大了，贴着主动脉，风险太高。”“开放手术你身体又承受不了。”

2025年5月，他来到河南省肿瘤医院找到胸外科副主任、副主任医师孙海波。

【手术是一步步“争来的”】

张先生到院时，已经吃不进东西，肺里有感染，营养状态差，体能极低，根本不具备立即手术条件。

孙海波组织多学科会诊（MDT），胸外科、麻醉与围术期医学科、临床营养科、医学影像科、护理等团队一起评估后，给出了统一判断：

“手术是唯一机会，但必须先让身体准备好。”

术前两周，他进入“预康复”模式：

放鼻饲管，营养师制定了精准补充营养的方案；

雾化吸入 + 肺功能训练，每天不落；

控感染、稳血压、调血糖，预防术后并发症；

护士每天指导患者练咳痰、深呼吸、翻身。

最明显的变化，是他的体重一周内涨了两公斤，呼吸顺了，说话也有底气了。

“术前准备得越充分，术后康复就有更多把握。”孙海波说。

【几乎没有可操作空间】

肿瘤从食管中段一直延伸到接近贲门，长15厘米，贴着主动脉、心包、肺静脉。病灶位置深、范围广、粘连重。并且由于肿瘤巨大，上段食管扩张明显。

这次选择全胸腔镜。建立操作通道后，镜头下去的第一眼就知道，这是一台不能“快”的手术。

孙海波从上段开始分离，顺着肿瘤和周围狭小间隙，一点点推进。最紧贴主动脉的地方，几乎没有操作空间，基本靠手感在做。

下段是整台手术最难的部分。肿瘤贴在心包以及肺静脉周围，由于肿瘤巨大，暴露困难，只能一边分离一边暴露，同时注意不能损伤周围重要的血管以及气管。

五个小时后，肿瘤被完整游离，未伤及周围重要脏器，全程腔镜完成。

【第8天，他喝下了第一口水】

成功将肿瘤切除仅仅是患者治疗的第一步，由于患者长期营养不良伴肺炎，术后仍需预防吻合口瘘及肺部并发症。

护理团队制定了康复路径：每天严密观察患者病情变化，口腔护理、吸氧雾化、协助翻身咳痰。

临床营养科跟进营养补充计划：术后肠内营养间断调整，预防低蛋白相关并发症。

前7天，张先生以及家属积极配合医护的康复计划。

第8天早晨，孙海波查看完患者术后复查的CT片后，让患者开始经口进食。

张先生坐起来，端起倒满温开水的水杯，慢慢抿了一口，咽下去。几周以来几乎滴水不进的张先生及老伴激动得无以言表。

出院前，他主动和医护人员合了张影。照完，他说了一句：“我们辗转那么多家医院，知道自己的病情有多复杂，这段时间给你们添麻烦了，谢谢。”

出院当天，张先生写了一封信，交给了孙海波。

信里这样写着：

“我深知自己病情之复杂，手术之难度，一路求医碰壁，身心俱疲，是你们给了我第二次生命。”

“你们没有豪言壮语，但有行动有担当，我看在眼里，记在心里。”

“有幸遇见你们，这是我这一生最大的福气。”

胸外科主任医师邢文群说：这是一次极具挑战的高难度微创手术，在多学科团队充分评估与术前干预的基础上，手术团队采用全胸腔镜路径。术中操作需极度谨慎，在狭小间隙中逐层推进，完整切除肿瘤的同时，最大程度保护周围重要结构。手术的顺利完成，体现了团队在胸腔镜领域的技术积累，也为患者创造了生的希望。”

同时，张先生的经历也提醒我们：发现异常应及时就诊，如果能够在病情早期及时干预，治疗的难度和风险都将大大降低，正如医生们常说的一句话，早发现、早诊断、早治疗。（陈玉博）