“我把我的婆婆，送进了精神科。”

谁也没有想到，这句话在晓鱼的同学聚会上引发了极大的共鸣：“在哪家医院？我也带我妈去看看！”

深度交流后大家发现，家里的女性老人从更年期阶段开始 ，都有不正常的心理表现——

「先是躯体症状： 失眠，心慌，哪儿哪儿都有可能疼，但就是查不到病因。

继而出现情绪焦虑、失落，冷不丁一句“活着没意思”，牵动着全家的神经。」

聚会结束后，晓鱼听从同学的建议，也带婆婆看诊了精神科，被确诊「中度焦虑」。

图为@晓鱼的婆婆

「中老年女性抑郁」的话题，平日里鲜少有人提起。

印象中上一次全网关注，还是在 2020 年 12 月。一篇名为《逛了逛妈妈的淘宝》的帖子，看得人眼泪扑簌。

网友@呗苦打开妈妈的购物车，里面有送给女儿的小叶紫檀手串；有给家里定时添的垃圾袋，选购的文竹盆栽；爸爸胃不好，妈妈会定期囤一些养胃的面包……

为自己，她买过一条雪纺丝巾，拼接印花的、秀气的丝巾。

女儿写道：“应该用来美观的丝巾，她却选择用它结束了自己的生命”。

购物车记录都是极其平常的细节，显得妈妈的离开那么意外。@呗苦的妈妈，就是抑郁症离开的。

图源@呗苦

“更年期女性，是抑郁症的高发人群之一。在世界范围内，女性抑郁症患者几乎是男性患者的 2 倍。

与男性相比，女性发病更早、更频繁、更严重，非典型症状也更多。”

（引自《更好更年期》，由北京协和医院妇产科主任医师陈蓉、北京大学生命科学学院遗传学硕士许秀华共同撰写）

但，影响她们心理健康的因素其实是多元化的。更年期激素水平下降，只是其中之一。

采访了多个家庭后，我们发现，妈妈婆婆们精神防线的崩溃，竟暴露了很多家庭“历史遗留问题”。

感谢今天的受访者们，讲述了很多繁琐却真实的家事，直面「房间里的大象」并不是一件容易的事。

但我们都知道，「如何让妈妈们好好老去」，早该聊一聊了。（注：本文姓名皆为化名）

图源@《瀑布》

金金是一位二胎妈妈，她自己的母亲和婆婆，都陷入过精神的黑洞，但没有一个明确的时间节点。

家人最早意识到婆婆的不对劲，是观察到她严重失眠、乏力。

过来帮自己带娃，明明前一晚早早进了房间关了灯，第二天的大白天会频繁地打着呵欠。

经询问，婆婆说自己晚上睡不着。她会早早就躺在床上，就安静地躺着。一直到凌晨 5 点左右才会进入睡眠，到 7 点又醒了。

“这样的睡眠，谁扛得住？”

有一次老公出差，金金求助婆婆过来搭把手。结果第二天，她突然就在自己面前瘫倒：“不行了，我真的不行了。”

后来婆婆决定不带娃了待在老家，金金三天两头就会接到她的求助电话，“我要去看医生”。

看过内科、消化科、心脏科，“太多了，我都记不清了。我婆婆很喜欢看医生，她吃的药可能比我儿子现在吃的零食都多。”

图源@《妈妈！》

今年春节刚结束，老公的舅舅还打过一个紧急电话：“他说你妈妈可能脑梗了！现在送到医院去了！”

夫妻俩赶紧爬起来，心里七下八下的。但婆婆在医院住了好几天，医生也没有查出什么问题。

60 岁的老人，像个委屈的小孩，皱着眉头断断续续说自己的症状：“我头很晕的，手也很麻。”

「疼痛、看病、无病、疼痛」，成了一个死循环，同时加重了婆婆对周遭一切的焦虑感。

无论是身体上的反应，还是生活日常，芝麻大的事情，都会在婆婆的脑子里都变得格外重大。

看手机看多了头会晕、颈椎不舒服，婆婆立马惊慌失措：“我是不是脑子里长了一个瘤？我是不是要死了？”

做饭，一旦没有按时备菜，她就要碎碎念：“完了完了，来不及了。”

整个人像失灵的罗盘指针，胡乱转个不停，无意间也压低了周遭人的心情气压。

焦虑是一方面，易怒、低落的情绪也很常见。后者主要体现在金金的妈妈身上。

从她和弟弟结婚生子之后，金金感觉自己的妈妈成了一株琢磨不透的植物。一会儿浑身长满刺，一会儿又觉得她即将“枯萎”。

“家里一点小事，我妈就会和我爸吵起来。因为和他们离得比较远，细节我不太清楚了。我更难以接受的，是曾经‘无所不能’的妈妈，变得消沉起来。”

有一次，母女俩就在路上散步，走着走着路过一座桥，妈妈突然停下来说，“我好想从这座桥跳下去。”

她三番五次和金金表达，想了结自己的人生。

图源@《妈妈！》

金金怎么也想不明白，过去给自己加油打气：“别怕，有老妈在呢”、“啥事儿都会过去的”、“我还能干好多事”的妈妈，为什么现在却把自己看成了无用的人：“我就是个老太婆”、“活着没意思”。

抑郁情绪，是人们日常情感的一部分，这很正常。

《更好更年期》里写：“遇到压力、挫折以及生活里的重大变故时出现情绪低落、心情压抑等情况，是人面对外部不利环境时的自然反应，通常随着时间的推移以及自身的心理调整能够自行缓解。

但抑郁症，则是一种病理心理性抑郁障碍，症状持续时间很长，不经治疗很难自行缓解。”

老人的症状久不见好，金金心里有数了：可能要看看精神科。

但让老人就诊精神科，往往要经历一场很长的拉锯战。

金金早前给婆婆推荐过一个心血管科的医生，直接帮她挂好号。

过段时间打电话了解她的情况：“那个医生怎么跟你说的？”

婆婆：“那个医生不好，他说我有精神病，让我去挂神经科，他有毛病。”

话题戛然而止。

另一对夫妻，乐萍和老公更加战战兢兢。

“我婆婆是非常好强的人，体检都不愿意去，精神问题、心理问题类似的字眼，说过一次，她就炸了，‘我怎么可能有精神病’。”

从此，全家人默契地闭口不提。

图源@《瀑布》

患者不愿意去是一方面，到哪里就诊，很多人也不知道。

广州曾针对 500 名更年期女性做过一项调查，76% 的人认为遇到情绪障碍要去妇产科，选择内科或精神科的不到 20%。

晓鱼是受访者里相对顺利的：

“我婆婆是个解决问题型的人，睡不好多难受啊，看什么能治好、或者能缓解症状，她就去。”

我就是从同学那里认识的医生，诊断时会做一个专业的测试，确诊焦虑症后在医院住了一个月。主要就是帮她配药调理作息，现在也一直在吃药。”

中老年抑郁到底怎么来的呢？

在医学科普书籍里， 更年期是一个很大的诱发因素，但不止于此。

老人通常不会求助，顶多在自己的社交圈诉几句苦。

金金说：“家里邻居听闻，完全不能理解，我婆婆出身很好，自己的兄弟姐妹也很有用，别人都羡慕她，‘你生活清闲，儿女争气，有啥不开心的？’”

大概是同为女性的共情，金金却隐约明白：冰山之下，这些暗自汹涌的情绪，有着根深蒂固的成因。

这些曾经“充满战斗力”的女性，有人是过往的创伤被隐匿，忍到更年期，终于做出了“迟钝”的反应；

有人对衰老、家庭关系的变化，产生了强大的失控感和自我价值的缺失感。

图源@《妈妈！》

乐萍和婆婆认识 10 年了，她发现这两种情况在婆婆身上都有体现。

婆婆职场上很能干，是学校里的优秀教师，却被不幸的婚姻围困过很长的时间。

年轻时经常和丈夫有肢体冲突，两个人在争吵声里捱到 40 岁。

当时儿子要去另一座城市读初中，没有寄宿条件，她毫不犹豫提前退休，一个人带着孩子去当地租个房子，自己也想从糟糕的亲密关系里喘口气。

也是那一年，她离了婚。从零开始打拼事业，一边照顾儿子，一边做家庭教师。

后来进入第二段婚姻，乐萍也不知道细节。这么多年她和婆婆看似很亲近，其实彼此谨慎把握边界。

直到崩溃抑郁，婆婆哭着对自己说：“这个世界上再强势的女人都需要被人爱护。”

这是乐萍第一次听到，婆婆对两性关系的遗憾和不满。

图源@《妈妈！》

另外，婆婆的情绪崩溃，发生 在她结婚的第一年，这也让乐萍不得不多想。

特殊的家庭关系，让婆婆和自己的儿子有着很强的链接。

“两个人等于是相依为命走过来的，到现在也基本会保持一周 2～3 次的视频通话。他俩其实也没有什么话说，就是随便聊一聊。”

儿子结婚后去了另一座城市，1300 多公里的距离，让彼此不得不逐渐退出对方的生活。

在对着儿子崩溃大哭的时候，婆婆说：“你结婚了，你不需要我了，我活着没有奔头。”

晓鱼的婆婆，是在带孙子的头三年出现的焦虑症。和全职妈妈一样，「全职奶奶」同样面临整个人「被拆散重组」的过程。

“尤其我婆婆是一个秩序感、奉献感、掌控欲都非常强的人。家里的卫生家务，几十年一直都是清清爽爽、干干净净。我公公每天穿什么、洗澡的毛巾内裤，她都是码得整整齐齐放在边上。”

但孙子的到来，彻底打破了她的掌控感。小孩很不可控，随时随地会醒会哭会尿。

带到孩子上幼儿园，婆婆也来自己的城市住过一段时间。每天睁眼就是做饭、接送娃，沙发上坐一天玩手机。

晓鱼想办法解决两代女性的养育困境，育儿嫂也找过、做饭阿姨也找过。能干的婆婆，明明待得也不那么开心，但是回老家“让外人带孩子，总归我不放心”。

这种纠结，同为母亲的晓鱼能理解，也心疼。

被「贤惠、能干」的标准困了几十年，她们这一辈女性，少有对自我需求的追问。

但更年期，或许是一个被看见的契机。

图源@《妈妈！》

北京协和医院的产科奠基人林巧稚有过这样一句话：“更年期，是女性的第二青春。”

随着儿女的“出走”，她们开始去审视自己的人生，婚姻、职业等等，过程中难免会经历情绪的阵痛。

金金的婆婆，是「打压式长大」的女性。

“她生活在一个条件还不错的家庭，哥哥姐姐都很能干，她个子很小，干什么都干不好，成长当中是没有被肯定的。

包括我公公，也是一个很能干的人，经常会说婆婆是很没用的女人，甚至有时候会吼她。整个人长期处于自我否定的状态。”

金金刚跟她生活在一起的时候，她就会一直说“我做不好饭，我做饭真的很难吃”，但在金金眼里，她有很多优点而不自知。

“她是我认识的人里面最善良的，不会评判别人，我老公就觉得跟他妈在一起特别幸福，因为他妈给他的就只有爱，没有评价。”

突然有一天，婆婆从嘴里蹦出了「离婚」这个字眼，“我要离婚”。

不止婆婆，金金的妈妈也这样。

和爸爸吵架，动不动就把离婚挂在嘴边，还会和金金追忆这段婚姻的“历史”：“这个人不是我自己选的。”

但也就到此为止了。摆到台面上讲，她们又会很快自我否定：“这么大年纪，离婚太难听了。”

那怎么走出抑郁和焦虑？除了药物治疗，家人还能做的是接纳。

图源@《妈妈！》

乐萍婆婆状态低迷了一个月后，老公决定申请一周的线上办公，回去看看。

他们没有提前说，指纹锁开门进去之后，婆婆先是愣了一秒，看到是自己的儿子，当场嚎啕大哭。

“她有很多很多的委屈，那一周我老公和她聊了很多，说最多的一句话，就是我们都爱你、需要你。”

为了帮她重拾价值感、重建生活的秩序，母子俩还会每天一起学烘焙，做面包。

情绪稍有好转，在老人眼里，这事儿就过去了。

失眠就吃药，哪里痛就接着看门诊，发生的一切似乎都是遵从衰老的自然反应。

她们当中少有人知道，「好好老去」的可能性，远比我们想象中大得多。

每日精品内容推荐