我过去一直觉得，精神病这种东西离自己很远很远。

直到我自己站在了那个悬崖边上，一脚踩空，整个人彻底崩了。

说真的，我现在能坐在这里把这些事写出来，已经算是运气很好了。因为我不是精神病，只是中度焦虑症。但就这个，已经让我生不如死了。很难想象真正的精神分裂、重度抑郁的人，每天都在过什么样的日子。写这些东西的时候是深夜，情绪很差，可能有点跑题，但还是想祝你新年快乐，希望明年我真的能从这个泥潭里彻底爬出来。

我是学艺术的，北方城市长大。

从小心思就特别敏感，敏感到了什么程度呢？就是那种表面上跟谁都笑嘻嘻的，但别人随口一句无心的话，我能在心里疼上好几天。如果失恋了，那我跟那个人一起吃过的东西、走过的路、听过的歌，甚至某一种颜色，全都不能碰。一说失恋可能大家觉得就是感情问题，但放在我这里，任何一点让我受挫折、不开心的破事，都会变成这样。你懂那种感觉吗？芝麻大的小事，到我这儿就跟山一样，直接把我砸死了。

我自己非常讨厌这种性格，觉得太矫情太脆弱了。

但没办法，我就是这样。为了显得正常一点，我拼命装，装成一个什么都不在乎、整天嘻嘻哈哈的傻逼社会姐。其实我特别怕一个人待着，对环境的安全感要求高到离谱。长期这么里外两张皮地活着，加上后来遇到的一些破事，彻底崩了。

你当个故事看就行。

我从小在家被父母溺爱，家境还算可以，一路顺风顺水，没吃过什么苦，也从没什么目标。北方小城里长大，小时候觉得自己长得很一般，后来周围人的反应让我觉得，可能比一般稍微强一点吧。但问题是我妈说得对，我这人双商都不在线，还偏偏敏感得要死。

上了大学，艺术类学校，什么风气你大概能猜到。

攀比、玩、混。我上大学之前连男生的手都没拉过，但我心里清楚得很，我骨子里就喜欢那种混乱的生活。大学四年，靠着那点姿色，蹭了不少酒，蹭了不少钱，别人都觉得我是社会姐。其实我屁都不是，就是身边一群狐朋狗肉，没一个真心朋友的傻逼。

但混乱归混乱，那段日子是真的挺快乐的。

我跟四十多个人睡过觉。说这个真不是为了炫耀，也不是为了博同情。我当时就是觉得有意思，抽根烟能快乐，啪啪也能快乐，要是有什么渠道搞到毒，我觉得那时候的我同样会去尝试。我没遇到毒品这事儿，算是老天爷给我留了一线。

毕业之后，认识了一个对我还算不错的男的。

没什么好遮掩的，就是那种被养着的关系。但他对我确实还行，比那些狐朋狗友强多了。他年纪比我大，可能有点自卑，就经常给我讲一些艾滋病的科普、乱交的危害之类的东西。他应该是希望我别在乱搞了。刚听他说的时候，我确实有点害怕了。

我想去医院做检查，但又觉得丢人，就在网上买了那种自测的唾液试纸。

第一次测，没搞明白怎么看结果，直接弄成模糊两道杠了。你们别杠我，后来我又买了二十几根试纸反复测，又在医院半年测了九次，全都是没事。单纯就是我操作失误而已。

但那时候我已经吓疯了。

我的焦虑症，就是从那一刻开始被点燃的。每天脑子里只有一个念头：我要死了。医生跟我说一万遍没事我都不信。后来测的次数太多了，自己也觉得没意思了，这事儿才算过去。

可这只是个开头。我压根没想到，这件事会在后来反复发作，甚至差点毁了我的生活。

毕业后，因为认识那个男人，我突发奇想想去当空姐。原因很直接——我学的专业太烂了，学校本身也烂，当空姐反而是最好走的路。我妈这辈子最大的特点就是什么事都要找人办事。从小到大，我学业不行，专业也不算拔尖，但她总能花钱把我塞进最好的地方。正因为从来没受过挫折，才让我后来的那一下打得那么狠。

写到这里，我其实已经有点困了。

反正这种事，有人看我再接着往下说吧。要是没人看，就当我自己在半夜翻旧账，自己看一眼自己曾经踩过的那些坑。

但有一点是真的：焦虑症的痛苦，真的不亚于任何一场大病。你整个人被无形的恐惧绑住，连呼吸都觉得费力。明明天没塌，但你就是觉得下一秒就会死。不是矫情，是身体和大脑同时背叛了你。

希望你永远不会懂这种感受。

也希望明年的我，真的能走出来。