那年，陆观生十七岁。

他个子忽然抽高，鞋码一年换了两次，嗓音也在某天早晨变得低下去。母亲端着牛奶打量他，说：“你越来越像你爸。”他说“是吗”，然后把目光移开。厨房里水龙头滴水的声音一下子清楚起来，他突然觉得自己像被人按在某个模子里——轮廓对得上，可里面是空的。

他的房间不大，书桌靠窗，右侧斜着倚着一面长镜。原本只是早晨梳头时用，后来不知从什么时候起，他开始无意间多看两眼。镜子里的那个男孩，眉眼和他一模一样，却比他更沉静、更清醒。对方似乎总比他早一步知道该怎么做：该点头的时候点头，该沉默的时候沉默，像走在前面的人替他踩好了每一个台阶。陆观生有时会产生一个古怪的念头——镜子里的那位，才是“真正”的陆观生。

起初，所有异常都细得像飞尘。

夜里复习到困倦，他抬头喝水，余光扫到镜面，却看见里面的人还在埋头抄题，手指稳，肩线不动；清晨洗脸，他俯下去捧水，镜中那个人似乎比他早抬头一秒，目光干净，像把脸在水里洗过两遍。那一秒极短，却让他心底发凉。

晚饭桌上，母亲把一盘青椒肉丝推过来：“周末去你爸那里吃个饭吧，他问你志愿填哪所。”

“再看看。”他敷衍。

“别总‘看看’。你爸——”她顿了顿，“他忙是忙，可还是关心你的。”

陆观生“嗯”了一声，筷子在碗沿敲了一下。他想起父亲电话里冷硬的“要上好学校，别走弯路”，那声音像一把直尺，在他脑子里把所有曲线都掰直了。

一天傍晚，他写完一套卷子，盯着镜子发呆。屋里只开了台灯，光束像一条安静的河，照到镜面上。镜子里的“他”忽然开口：“别那么费劲。”

陆观生一震，椅子腿在地板上刮出刺耳的声。他四下张望——客厅电视在放综艺节目，母亲笑两声又咳两下；窗外的麻雀落在电线上，晃了两下。

“他们不在乎你考第几名。”镜里那人接着说，声音温柔，却带着轻蔑的尾音，“你只是在做他们想要的样子。”

陆观生退了一步，嗓子发紧，想喊人，喉咙却像被捏住。镜中的自己冲他笑：“放心，我不会害你。只是，你该让我试试——我会活得更好。”

接下来一周，生活像被人悄悄调了焦。

历史课上老师提问“晚清改革为何屡屡失败”，他原本在神游，却猛然站起来，条理清楚地讲了三点，连例证都齐全。全班一阵寂静后鼓掌，老师笑着说“不错”。他坐下，掌心出了汗——刚才那些句子不是他想出来的，像是有人在他胸口排好了词。

语文课小作文《一次挺身而出》，他一向写得公式化，那天却写了初中时在公交车上替陌生人挡了一下推搡的细节。他不知道为什么要写，也不知道那算不算“挺身”。作文发下来，批注是“真诚”。

他开始害怕照镜子。可镜子无处不在：教学楼走廊尽头的安全玻璃、饮水机旁的钢板、洗手间白瓷砖上的反光，甚至夜里窗户黑下去也能照出影子。无论他转向哪一面，总能捕捉到那张比他更镇定的脸，像随时准备接管的人。

父亲发来消息：周六一起吃饭。

饭店在市中心，包间里挂着山水，冷气吹久了略微发干。父亲问他：“理科再稳一些。志愿先看清北复交，别自降档。”

陆观生说：“我不一定要去那么远。”

父亲看他一眼，眼神像把无影灯：“别感情用事。”

服务员上菜，银盖掀开的瞬间，热气混着胡椒味直冲鼻腔。他忽然听见自己说：“爸，你当年为什么非要走现在这条路？”

话脱口而出，他愣住。父亲的表情僵了一瞬，随即恢复平静：“我吃过的亏比你多得多。”

他低头喝了一口汤，烫得舌尖发麻。回家的路上，后座的他闭着眼，一半是疲惫，一半是惊惶——刚才的“我”，不是他，是镜子里那个人。

一天夜里，他梦见自己站在无边的镜屋里。无数个“陆观生”朝他望来，眼神一致，微笑整齐。每一面镜子都反射出他的一种样子——优等生、乖孩子、取悦者、被期待的影子。他想跑，却不知该跑向哪里。玻璃地面冰冷，踩上去会发出细碎的声。他绕了一圈又一圈，镜中所有人都在朝他点头，像在邀请他成为其中之一。

他忽然明白：这里没有门。

醒来时，月光从窗缝里落下，照在房间那面长镜上。镜子闪着冷光，像一只睁开的眼。那一刻他几乎想拿衣服把它蒙住，但终究只是把目光挪开了。

第二天早上，学校广播里传出消息：心理辅导室的镜子被人打碎了。

午休时他路过辅导室门口，地上还没完全清理干净，红白胶条围出一圈，玻璃碎片堆在角落，映出无数个重叠的脸。有人围观，有人嘀咕“谁这么缺德”。不知怎么，他走了进去，站在那摊碎影前，突然从肩里卸下一口气。

辅导员看见他，问：“你认识那个打碎镜子的人吗？”

他摇头。

“那你为什么笑？”

他愣住了——他确实在笑，嘴角像有个不受控制的弧度。那一刻他意识到，那不是对谁的嘲讽，而是身体里某个被按住太久的部分松了一下。

下午的体育课，篮球赛。队里少一个人，他被拉上场。以往他不敢抢球，总怕撞到人；那天他突然敢在对手面前伸手，要球、突破、上篮。球擦板入网，队友拍他的背：“观生，今天怎么跟换了个人？”

他笑了笑，胸口起伏很大。他能感觉到镜子里的那个人在后颈处贴着他，像一阵冷风，又像一块垫子，把他托得更直。但下场坐在阴影里时，他又浑身发凉——到底谁在场上？

夜深自习，他写数学大题，思路卡住。一抬头就看见镜面里的人比他更靠近纸，手腕更松，像习惯把题目来回揉的那种人。他盯着那只手，忽然有一种强烈的冲动——把镜子挪走。

他站起来，两手撑住镜框，试着往墙根推。镜子刮过地板，发出迟钝的声音。他推了半米，又停下。镜子里那个人也把手放在镜框上，朝他露出一个无奈的笑：“你离不开我。”

陆观生倔了一下：“那你离开我试试。”

“我就是你。”

他狠了狠心，继续推，角落里的灰都飘了起来，呛得他连着咳两声。镜子歪了一点，镜里的人也跟着歪了一点，那笑一下子变了形，像被挤压的照片。他忽然害怕，停住了。

周五放学，心理老师把他叫进一间小屋，屋里有一面新的镜子。老师说：“你看着它，告诉我，你看到了谁。”

他沉默，“我不确定。”

“你怕什么？”

“怕看见我不是我。”

老师点点头：“有时候我们把‘更好的自己’贴在镜子上，久了，会忘了镜子后面的人还在呼吸。”

他盯着镜子，镜子里的人也盯着他。两张脸重叠了一秒。他忽然抬手，手指在镜面上停住——他不是想打碎它，他只是突然想知道，玻璃后面还有什么。

那天傍晚，他没有回家，绕着操场走了许多圈。暮色像墨慢慢晕开。操场边的教学楼玻璃反着天空，碎金一样。他在每一块反光里看见自己，脚步一点点慢下来。

手机震动，是母亲发来的消息：晚上回来吃饭，给你煲了汤。

他回了一个“好”。编辑框停了几秒，他又补了一句：“妈，周日我想去外面学画。”

那一瞬他心跳得很快。对话框另一端迟迟没有回复。他想着删掉，正犹豫，母亲回了：“学什么都行，先吃好饭。”

他盯着那句话，鼻子有点酸。他忽然明白，镜子里那个人替他扛了很久的眼神、场面和要求，可他也把自己交给镜子太久了。

周日，他去了城南一个画室试课。老师让大家画一只白杯子。他的线当初学过一点，手很笨，不敢下笔。老师说：“没事，你可以从杯子阴影最深的地方下第一笔。”

他照做了。

炭笔抵在纸上时，他突然意识到：这只手在纸上，不在镜子里。那条黑线有一点发抖，但是真的从他的指尖出来。

回去的路上，天色完全暗了。小区门口的玻璃公告栏映着路灯，一片朦胧。他停了一下，整了整肩膀，照例看向自己。镜面里那个人看起来有点陌生——不是更沉静，不是更清醒，只是普通、疲惫、还在长大。

他对着镜子点了点头，像对一个同桌说“晚安”。

第二天，学校把辅导室的镜子换了新的，广播提醒大家爱护公物。课间他去看了一眼，玻璃干净，室内的白灯亮得刺眼。老师正往墙上贴新的“情绪识别图”，红蓝黄绿一共四种颜色。

“观生，要不要把你的名字写在预约表上？”老师问。

他想了想，说：“我可以先把要说的写下来。”

“写给谁？”

“写给我自己。”

他路过走廊尽头，夕阳从那一头涌进来，镜面残光一闪一闪，像鱼群翻身。地上的旧胶带还留着痕。他慢慢走过那些被踩平的痕迹，听见心里有个声音轻轻响了一下——不是从镜子里出来，也不是从谁的影子里传过来，就在他胸口，和步子一起落地：

“现在，是我。”

心解札记

这一篇写的是“镜像”——一个少年如何被理想的自我吞噬，又如何重新成为自己。

镜子里的陆观生象征理想化的自我。那是父母、老师、社会希望他成为的好孩子、懂事的人。当这个形象越来越清晰，他的真实自我就被推到了暗处。镜像说话时，其实是他内心被压抑的声音在反抗。

梦中无数个自己望来，代表他被各种他者目光拼成的身份：优等生、取悦者、顺从者。镜子的碎裂，是他第一次打破这些外部投射。

当他在画室里画出第一笔时，意味着他终于用行动而非镜像来定义自己——从被期待的人，变回能感受的人。

最后那句“现在，是我”，是觉醒的声音：他不再活在他人的倒影里，而开始真实地“存在”。

作者：蔡逸纯 图源：AI

慧趣心理

广州慧趣心理团对