
2020年10月,张阿姨开始觉得上厕所特别费劲,大便干结,好几天都解不出来。一开始,她跟很多普通人想法一样:估计是痔疮老毛病又犯了吧。可随着时间推移,情况越来越不对劲——大便带血,肛门周围疼得厉害。这下,她和老伴都坐不住了。
10月18日,老两口赶到巩义市人民医院。肠镜检查结果出来,医生的表情让张阿姨心里咯噔一下:“直肠距肛门9-14公分的地方有溃疡,占了肠子一大圈,还有好几个息肉。”最终确诊是:直肠腺癌。

这个消息像一块大石头砸进这个普通家庭。但治病不能拖,五天后,张阿姨就接受了直肠癌手术。手术后,医生建议继续化疗,这是常规的治疗路径。张阿姨也没多想,跟着做了。
可仅仅两次化疗下来,她的身体就撑不住了。“大便更不通,肛门疼得钻心,整条胳膊都麻了,几乎动不了。”回想起那段日子,张阿姨仍心有余悸。同病房的病友化疗后虚弱的样子,也让她心理压力巨大。“太受罪了,我真不想再化了。”
就在一家人发愁接下来该怎么办时,张阿姨的女儿听人提到了郑州希福中医肿瘤医院,以及医院的袁希福院长。女儿没有犹豫,决定带母亲去试试。
2020年11月9日,母女俩来到了这家医院。第一次见袁希福院长时,张阿姨身体非常虚弱,走路都成问题。袁院长细致地问诊、把脉、看舌苔,开了中药。

转机,在服药后慢慢出现了。身上渐渐有了力气,能从床上下来了,能自己走几步了。这让几乎绝望的一家人,看到了一丝光亮。
她们坚持了下来。到2021年12月20日复诊时,张阿姨的气色已经好了很多,复查显示情况稳定。中药调理像是一双温和而持续的手,慢慢扶正了她垮掉的身体。
如今,五年过去了。2025年的张阿姨,生活早已回归正轨。她不仅像普通人一样料理家务、出门活动,甚至还能下地干点农活。去年,她在“南阳站”活动中分享自己的经历时,忍不住落了泪:“那时候疼得脸煞白,天天离不开人照顾……多亏了袁院长,现在都好了。”


张阿姨是幸运的,她的五年安稳,给了家人莫大的安慰。这条路不一定适合所有人,但对当时的她而言,这无疑是一条值得尝试的生路。在疾病的黑暗中,任何一丝可能的光亮,都值得被看见。