
明天和意外哪个先来?
谁都不知道
婚戒未凉,生命落幕——26岁护士龚钰涵的抗癌悲歌
湘西的春风里,还残留着婚礼的喜庆余温,26岁的护士龚钰涵却永远闭上了眼睛。这个刚穿上婚纱半月就被确诊肺癌晚期的姑娘,在与病魔抗争的十个月里,耗尽了最后的生命力。她确诊前反复出现的腰背痛,曾被当作工作劳累的寻常不适,最终却成了癌细胞骨转移的致命预警,这场猝不及防的离别,让新婚丈夫终日以泪洗面,也让无数人扼腕叹息。
在同事眼中,龚钰涵是医院里最温柔的“白衣天使”。从卫校毕业后来到县城医院急诊科,她总是第一个到岗,最后一个离岗,扎针精准、护理细心,再难缠的患者都能被她的耐心安抚。工作三年,她习惯了值不完的夜班、处理不完的急诊病例,常常连续工作十几个小时,累得倒在值班室就能睡着。生活里的她,更是把日子过得温暖又明媚,和相恋三年的男友筹备婚礼时,她亲手挑选喜糖、布置新房,朋友圈里满是对未来的憧憬:“往后余生,三餐四季,皆与你相伴”。2024年初春的婚礼上,她穿着洁白婚纱的模样,成了亲友记忆中最耀眼的光。
谁也没想到,幸福的序幕刚拉开,命运就递上了残酷的剧本。婚礼后不久,龚钰涵就总说腰背痛,起初她以为是长期弯腰护理患者、熬夜值夜班导致的腰肌劳损,贴了膏药、做了按摩,疼痛却时好时坏,甚至夜间会痛得无法安睡。她还偶尔出现不明原因的乏力、盗汗,体重也悄悄降了几斤,可忙碌的工作让她无暇细究,只当是新婚操劳加上工作压力大,想着“撑过这阵就好了”。
直到婚后半个月,一次夜班时她突然咳出带血丝的痰液,腰背痛也剧烈到无法站立,同事紧急将她送进检查室。胸部CT显示肺部有不规则占位性病变,进一步骨扫描和活检结果如同晴天霹雳:肺腺癌晚期,癌细胞已转移至胸椎、腰椎,这也是她持续腰背痛的真正原因——肿瘤侵犯脊柱骨组织及周围神经引发的剧烈疼痛 。这个结果让所有人震惊,没人能相信,这个年纪轻轻、不抽烟不酗酒的护士,会患上晚期肺癌。
医生分析,龚钰涵的病情与她的职业和生活状态密切相关。急诊科长期的昼夜颠倒、熬夜值夜班,会导致生物钟紊乱、褪黑素分泌减少,进而降低免疫系统对癌细胞的监视清除能力;工作中频繁接触消毒剂、麻醉气体等有害物质,加上医院环境中可能存在的二手烟暴露,都增加了患癌风险。而她忽视的腰背痛,正是肺癌早期易被混淆的“非典型症状”,很多人会误将其当作骨科疾病,殊不知这可能是肿瘤转移或侵犯胸膜的信号。
确诊后的十个月,成了龚钰涵与死神赛跑的煎熬时光。化疗、放疗、靶向治疗轮番上阵,曾经灵动的姑娘渐渐褪去了光彩,脱发、呕吐、全身疼痛成了常态,体重从98斤降到不足70斤。新婚丈夫放下工作全程陪护,每天帮她按摩缓解骨转移的剧痛,变着花样做她爱吃的清淡食物,一遍遍给她看两人的婚礼视频打气。可癌细胞的扩散速度远超预期,她的呼吸越来越微弱,最后连说话都成了奢望,清醒时望着丈夫的眼神里,满是不舍与遗憾。
2025年初春,在她27岁生日的前三天,龚钰涵在丈夫的怀中停止了呼吸。临终前,她攥着无名指上的婚戒,仿佛还在眷恋着那场短暂却炽热的婚姻。丈夫在朋友圈发布的悼文催人泪下:“说好的一生相伴,你却只陪了我四十五天,你的婚纱还在衣柜里,我却永远等不到你回家了”。同事们也纷纷悼念,那个总是笑着说“没事,我能扛”的姑娘,终究没能扛过这场命运的重击。
龚钰涵的悲剧,揭露了年轻人肺癌的两大致命误区:一是认为“不抽烟就不会得肺癌”,实则厨房油烟、空气污染、职业暴露、长期熬夜等都是重要诱因,非吸烟人群肺癌发病率近年持续上升 ;二是忽视非典型症状,肺癌早期并非都有咳嗽、咳血,腰背痛、盗汗、不明原因体重下降等都可能是预警信号。数据显示,早期肺癌5年生存率超85%,但晚期不足10%,及时筛查是挽救生命的关键。
26岁的龚钰涵,终究没能兑现与爱人相伴一生的承诺,没能继续践行白衣天使的使命。她的故事像一记沉重的警钟,提醒着每个年轻人:职业带来的健康风险不容忽视,身体的任何“小不适”都不该硬扛,尤其是长期熬夜、高压工作的人群,更应定期做低剂量螺旋CT筛查,这是目前发现早期肺癌的“金标准” 。
愿天堂没有病痛与夜班,愿龚钰涵能在另一个世界重拾欢笑。也愿每个活着的人都能铭记:生命没有重来的机会,重视身体的每一个信号,及时筛查、规律作息,才是对自己和爱你的人最好的交代。别让短暂的疏忽,变成永恒的遗憾。