作者萨苏

1938年5月出版的《伦敦新闻画报》上，出现了一整版抗战中国的报道。与此前同类报道相比，这一版照片上的中国军人颇有特色。他们衣着简朴，甚至近乎寒素，却有着昂扬的斗志，让人们深深地感受到中国的不屈。照片的拍摄者是一名女记者，名叫法朗西斯·鲁兹。画报中标注“：法朗西斯是鲁兹主教的女儿，很多读者应该对他（鲁兹主教）颇为熟悉。”

“他不是一个普通的教士”

1938年，周恩来在汉口与一个外国人重逢，这个善良而对中国抗战饱含同情的老者是周恩来的老朋友，被八路军办事处的朋友们称作“吴主教”——他的真名叫做罗甘·H·鲁兹，中文名吴德施。这位老者从1904年开始，一直担任着汉口圣公会鄂湘教区的主教。而法朗西斯·鲁兹，正是吴主教的女儿。

吴德施1870年生于美国伊利诺伊州，1891年毕业于哈佛文学院，后入英国剑桥神学院学习，1896年为美国圣公会派往中国传教。他的工作颇有成效，后来被任命为主教。1927年，这位吴主教认识了周恩来，或许因为都对未来的世界充满美好期望，两人很快建立了友谊。也就在这一年，周恩来从蒋介石在上海发动的“四一二”反革命政变中脱险来到武汉，一度住在吴德施的家中。“七一五”汪精卫背叛革命之时，又是吴德施利用教职身份，冒险设法帮助周恩来乘船离开武汉去的南昌。半个月以后，南昌起义爆发。

抗战全面爆发后，吴主教在汉口的住宅十分热闹。来往于美国和延安之间的史沫特莱、斯特朗，到敌后去工作的白求恩、柯利华，以周恩来、董必武为首的八路军办事处领导人，乃至冯玉祥、宋子文等国民党大员都是这里的常客。美国总统罗斯福的特使卡尔逊少校这样形容他“：他不是一个普通的教士。你可以在他的客厅里找到从共产党的领袖到国民党人的各色来宾，他对这些中国领导人有着不可估量的影响力。”

“他是我们全家的朋友”

这期间，周恩来通过吴主教向世界宣传共产党所领导的抗日战争，吴德施也积极参加八路军驻武汉办事处的许多活动。也正是在这里，吴主教和周恩来共同安排了法朗西斯·鲁兹的延安之行。

此时，八路军急需棉衣、药品等各种物资。为此，吴德施联合斯特朗在汉口努力募集了10万元的医疗器械和药品，决定将其直接送往正在激战中的晋东南。吴德施和周恩来讨论过之后，决定派他的女儿法朗西斯担纲运送物资的重任。

1938年春天，法朗西斯·鲁兹和史沫特莱以及一批欧美人士，包括瑞士女作家伊洛娜·L.休斯、传教士约翰·福斯特等一起组成“八路军国际慰问团”，辗转千里，终于成功地把物资送到了八路军手中。她们受到了八路军总部的热烈欢迎，也借机对八路军和延安进行了难得的采访，这就是《伦敦新闻画报》那批照片的由来。

法朗西斯·鲁兹1910年出生于庐山，这位姑娘从来不是一名新闻记者，拍照片属于客串，她真正的身份是一位钢琴家。她在中国不如史沫特莱或者斯特朗那样有名，也由于他们一家在1938年的5月便离开了中国——吴主教已经68岁，到了退休的年龄。

当年4月11日，周恩来等在汉口八路军办事处屋顶花园设宴，为吴德施主教一家饯行。那一年，周恩来刚满40岁，两个忘年交依依惜别。几天后，吴主教一家在鄱阳街寓所举办告别会，周恩来和当时的武汉市长吴国桢等都应邀出席。那一天的晚宴之后，法朗西斯·鲁兹用钢琴弹奏了告别的乐曲。几十年后，法朗西斯回忆那次告别的情景：“他是我们全家的朋友，而且经常来看我们。在1938年4月我们即将离开中国的时候，他参加了我的告别演出。我还记得我当时弹了巴赫、肖邦和法兰克的曲子。”周恩来竟然走上了琴台，给法朗西斯送上了一束鲜花。

“钢琴外交”与《chou》

吴主教离开中国后，1945年病逝于美国密歇根州。

1972年，随着基辛格的秘密访华，周恩来发出了一份特殊的邀请——以私人的名义，邀请两位美国音乐家——理查德德·哈登夫妇到中国来，表演他们独特的双人钢琴。理查德德·哈登的夫人，便是当年的法朗西斯。鲁兹家与中国的缘，在26年之后重新接续，而周恩来一手接续的这份缘分，也在一定程度上推动了中国大门的打开。哈登夫妇在人民大会堂表演了巴赫的音乐，表演了中国传统音乐演绎的《小宝宝》，也表演了法朗西斯创作的《庐山组曲》——这组曲子的旋律来自庐山石工们的号子，也是法朗西斯童年时的记忆。

理查德德和法朗西斯的表演不是公开的，但在当时的中国依然引起了轰动。他们的演出在西方得到了大量的报道，人们纷纷惊呼，中国的大门重新对世界打开了。也是借着这个契机，周恩来利用罗马尼亚的国庆节，给中央人民广播电台下达了播放罗马尼亚音乐的指示，欧美音乐就此正式在中国重新出现了。

周恩来的“钢琴外交”无论在国外，还是在国内，都取得了出乎意料的成功。这以后，在周恩来的关心下，法朗西斯和她的丈夫曾几次访华，而更多的欧美音乐文化团体也开始走进中国。尼克松形容法朗西斯和她的丈夫“：他们是伟大的艺术家，不仅是我们国家的，也是世界的，不仅弘扬文化，而且解决问题。”

也正是在1972年访华期间，法朗西斯再次见到了周恩来。周恩来和他们夫妇做了一次两个小时的会见，并依然像家人一样亲切地安排他们到庐山扫墓——法朗西斯的母亲就长眠在那里。

在见面的时候，法朗西斯给周恩来带来了一份礼物——一批她父亲吴主教晚年的照片。摄影师抓拍下周恩来端起礼物的瞬间，从照片可以看到，久经风雨的周恩来，在这一刻情绪明显有一丝失控。

法朗西斯没有选择记者的职业，但吴主教的儿子麦库克·鲁兹却是一名优秀的记者。1978年，他完成了一本新书，书名只有一个字——《Chou》，翻译成中文便是《周》。正是在这本书中，麦库克写道，他认为自己可能是周恩来最后接见的美国人。

1974年12月，周恩来在医院和麦库克·鲁兹进行了一个小时的交谈。当他们告别的时候，周恩来勉力起身相送，说出了这样一段话“：我们两个国家的大门，从来也不应该被关闭。”

（摘自《同舟共进》2022年第1期）