走进温江区第三人民医院老年精神科,诊室里的时间仿佛被调慢了半拍。35岁的孙琴,说话时会下意识放慢语速,身体微微前倾,认真地注视面前那双浑浊或躲闪的眼睛。从医14年,她把青春交给了精神卫生事业,成为许多老人和家属口中“最懂老人心”的孙医生。

在这个科室,沉默比喧哗更常见
但每一句轻声慢语里
都藏着一场与时间和疾病的温柔角力

老年精神疾病有着天然的“隐蔽性”。许多老人最初向外界发出的信号,不是“我心里难受”,而是“我这里疼”“我喘不上气”。
孙琴曾接诊过一位78岁的老奶奶。腰椎手术后,老人依然觉得心慌、胸闷,看着儿女为自己花钱,心里满是负罪感。她整日窝在家里,整个人都是灰暗的。家人带她跑遍综合医院,检查单摞了一沓,却始终找不到病因。

“这是很典型的老年抑郁发作。”孙琴确诊后说。老年抑郁症极易被躯体不适掩盖——头痛、背痛、吃不下、睡不着,都可能是情绪问题在身体上“发声”。

考虑到老人高龄且合并多种躯体疾病,孙琴在三次住院期间反复精细调整用药。最后,仅用小剂量的抗抑郁药,就稳稳控制了病情。家属非常满意治疗效果,并专程送来锦旗由衷感谢孙琴医生,老人也渐渐露出了久违的笑脸。孙琴因此更加笃信:老年人的每一个“不对劲”背后,都可能藏着一个未被听见的心灵呼救。

老年精神科的医生不仅要懂看“心”,更要具备扎实的综合内科功底。因为这里的患者,往往“多病共存”。
那是一位不明原因发热且伴有精神病阳性症状的老年患者,既往有风湿病病史,入院后患者仍持续低热,请会诊排除了风湿热等常见原因后,治疗一度陷入僵局。孙琴没有硬扛,而是借一次综合科与精神科的联合授课机会,把病例端出来组织多学科讨论。专家们反复研判,最终仍然建议回归风湿免疫方向治疗。调整方案后,患者很快退烧出院。

“这个病人给我的启发很深。”孙琴说,“我们有时候容易把问题复杂化,反而忽略了最直接的归因。先排除最常见的,再去考虑复杂的,对老年患者尤其重要。”
这份自省,让她的诊疗思路愈发沉稳而高效。面对复杂的老年躯体和精神症状,她练就了一种“简净”的思维力——拨开迷雾,先找最亮的那束光。

面对焦虑的家属,孙琴从不急于下结论。她总是先帮他们理清思路:“您说老人最近总说头晕,那是在什么情况下出现的?跟情绪波动有关吗?”
很多家属最初难以接受“心理问题”这个说法,觉得是自己没照顾好,或是老人“想太多”。孙琴会温和地纠正:“这不是谁的错。老年抑郁就像高血压、糖尿病一样,是一种可防可治的疾病。”
面对一颗颗老去的心
孙琴选择用最朴素的方式去回应
放慢语速,认真倾听
并把那份被岁月磨损的尊严,轻轻扶正
正如她常说的
每一颗老去的心
都值得被这世界温柔以待

孙琴医生的“老年心理科普微课堂”
疑问一:为什么有些人年轻时没有精神障碍,老了却“突然”发病?
精神疾病的好发年龄段其实在成年早期。老年人“突然”出现精神问题,往往并不是瞬间发生的,而是累积性损害在某个阈值被突破后的表现。
老年期首次发作的精神问题,最常见的原因包括:
·神经退行性疾病:如阿尔茨海默病,早期认知下降可能不明显,但性格改变、猜疑、幻觉等精神症状可能作为首发表现;而路易体痴呆则常伴有生动的视幻觉。
·脑血管病变:如血管性痴呆,与脑小血管病相关,可表现为抑郁、情绪不稳。
·其他因素:躯体疾病诱发、药物影响、感觉剥夺(如视力/听力下降)和社会心理因素。
疑问二:老年患者最需要的是什么?
在临床中,老年患者的心理与情感需求往往被忽略。他们容易出现孤独感、无用感、抑郁和焦虑。尤其是住院或居家养病的老人,社交减少,有时一天都说不了几句话。
他们需要被看见、被倾听、被尊重。他们不愿意被当作“会喘气的包袱”,希望保留自己的选择权和自主性。家人的探视和陪伴、适度的社交活动参与,以及在医疗决策中的知情权,对老年人来说都至关重要。
来源丨成都市温江区第三人民医院 李夏爽
审核丨成都市温江区第三人民医院 副主任医师 王学国
●
●
编辑丨王芯源 责编丨刘俊 审核丨徐倩