“我真的没办法了，我很迷茫，不知道该怎么做。”2025年12月29日，在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，72岁的彭老师(化名)向袁希福院长说出了这句话。他的手微微摊开，语气里透着一股难以掩饰的疲惫。从2019年被确诊为膀胱癌开始，六年来，他仿佛陷入了一个走不出去的循环。

那是在2019年，一次体检打破了彭老师平静的生活——他被确诊为膀胱癌。很快，他接受了第一次电切手术，术后的病理报告显示是高级别尿路上皮癌。为了预防复发，随后的整整一年里，他坚持定期做膀胱灌注治疗。

生活似乎暂时回归了轨道，但癌症的阴影并未真正散去。不久后的复查中，医生发现他的膀胱内又出现了异常的占位。于是，彭老师接受了第二次电切手术。这次的病理结果转为低级别尿路上皮癌，他又开始了为期半年的卡介苗灌注治疗。这是第一次复发。

然而，考验还在继续。再一次的复查报告提示，盆腔出现了异常占位，医生考虑可能是转移。家人和他都紧张起来，决定去浙江一家更权威的医院寻求治疗。在那里，他接受了六个疗程的全身化疗。回忆起那段日子，彭老师记忆犹新：“化疗对我来说真的很痛苦。白细胞、血小板都在下降，胃里一整天都难受。”这是第二次复发。

病情仿佛是在考验这个家庭的耐心和毅力。不久后，复查结果宣告了第三次复发。无奈之下，彭老师接受了第三次电切手术。术后的病理显示，肿瘤复发为高级别尿路上皮癌。此后，他又开始了将近一年的靶向治疗和免疫治疗。

时间来到2025年下半年，彭老师开始出现排尿困难，偶尔还能看到肉眼血尿。进一步的检查证实了最不愿看到的结果——前列腺转移。同年11月，他接受了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴结清扫的大手术。清扫出的13枚淋巴结中，有3枚查见了癌细胞转移。这意味着，第四次复发已经来临。

复发，治疗，再复发，再治疗。这个循环不仅消耗着他的身体，也在消磨着他的意志。面对第四次复发，彭老师第一次感到有些茫然：还要继续治吗?该怎么治下去?浙江的医生考虑到他过去对化疗不耐受，以及当前病情的严重程度，在会诊中曾建议尝试小剂量化疗。但彭老师情绪有些激动地反问：“之前大剂量化疗都没用，现在小剂量就有用了吗?”

“我就是想让病情别再扩散，生活质量能好一点，生命能延长一些，怎么就这么难?”这句话，道出了彭老师心中最深的困惑。自确诊以来，他咨询过不少专家，手术做了，放化疗做了，药也吃了很多，可癌细胞却一次次卷土重来。前前后后，治疗费用已经花去了百八十万元。“花了这么多钱，可我最基本的愿望都没实现。”

百八十万，这几乎是很多家庭半生的积蓄，甚至足够在一些城市全款买下一套房子。可钱花了，罪也受了，路究竟在何方?问题到底出在哪里?是病情太棘手，还是治疗的方向需要调整?

内心百感交集的彭老师，开始在网络上查找各种信息，最终看到了关于郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的资料。“袁院长有四十多年的经验，看看他有没有什么办法吧。”抱着试一试的想法，他来到了袁希福院长的诊室。

听完彭老师这六年的经历，袁希福院长心情也有些沉重。他见过不少类似的病例，都是在治疗后被动等待复查，结果错失了更好的干预时机。结合自己多年的经验，他向彭老师解释了他的看法：临床上诊断出来的癌症，很多其实已经到了浸润期。这个时候，癌细胞可能已经通过区域淋巴结或血液循环，扩散到了身体的其他部位。所以，即使手术切除了可见的肿瘤，血液或其他地方仍然可能潜藏着目前设备检查不出来的微小癌细胞。一旦身体环境合适，这些细胞就可能重新活跃起来，形成新的肿瘤，导致复发。

袁希福院长认为，癌症其实是全身性问题在局部的一个表现。无论是手术还是放化疗，主要针对的是已经形成的癌组织，但并没有改变体内那个适合癌细胞生存和发展的整体环境。根据他几十年的临床经验，肿瘤的发生和发展，往往与“虚”“瘀”“毒”这三个基本病机有关。想要真正控制它，防止它卷土重来，需要从“扶助正气”“疏通瘀滞”“化解毒邪”这几个方面综合入手，从根本上调整身体的内环境，重建身体的平衡，破坏掉肿瘤赖以生存的土壤。