三岁的童童（化名）被妈妈紧紧抱进医院，小脸烧得通红，像只被炙烤的小虾米，浑身滚烫得吓人。他烦躁地扭动着身子，原本囧囧有神的眼睛上布满了一层血丝，连哭喊声都透着虚弱。

一旁的妈妈眼圈红肿、声音沙哑得几乎发不出声音。她的手紧紧攥着童童的衣角，每一次想抚摸又怕碰疼孩子的动作，都绷着一根名为“焦虑”的弦，仿佛下一秒就会断裂。很快，医生给出了童童的诊断——川崎病。

川崎病——这个陌生的名字像一道惊雷，劈得妈妈瞬间崩溃：“川崎病？是什么绝症吗？医生，求求你们，一定要救救我的孩子！”眼泪像断了线的珠子落在童童的身上，连呼吸都带着颤抖。医生连忙轻声解释：“您别慌，川崎病不是绝症，它是一种儿童常见的急性发热出疹性血管炎，主要影响全身中小动脉，尤其是冠状动脉。只要及时规范治疗，大部分孩子都能完全康复，我们现在就安排童童尽快开始治疗。”

童童妈妈的紧张丝毫没有缓解。她坐在床边，哭红的鼻头一抽一抽地颤抖，那副绝望又无助的模样，使我心酸又心疼。我快步走上前，轻轻扶住她颤抖的肩膀，声音放得柔缓：“童童妈妈，我知道您现在特别担心，但川崎病能治好。它虽然会影响冠脉，导致冠脉扩张，但只要抓住发病10天内的'黄金治疗期'，用对方法，孩子恢复得会很快，您不能先垮了，童童还需要您呢。”

童童妈妈说道：“门诊医生跟我说了，它是血管炎，会累及冠脉，如果累及到冠脉怎么办？”从童童妈妈的话语中，我清楚，只有用专业的护理和照护，用耐心的沟通解开妈妈心里的疙瘩，才能帮他们熬过难关。

童童的治疗方案很快确定，核心是大剂量丙种球蛋白静脉输注——这是阻断川崎病血管炎症进展、也是预防冠状动脉损伤最关键的治疗手段，同时还需要配合阿司匹林抗炎退热。输液开始后，我拿着体温计，每隔半小时就给童童测一次体温，眼睛也时刻盯着心电监护仪上的心率、血氧数据。

“护士！护士！他又哼唧了！是不是不舒服啊？”刚输了半小时，童童轻轻哼了一声，妈妈立刻像惊弓之鸟般站起来，声音里满是慌乱。我指了指童童平稳的呼吸：“童童妈妈，您看，童童只是有点犯困，不是难受。”

我又指着心电监护仪上跳动的数字，“您看这个心率，100-120次/分都是正常的，童童的心率一直在110-120次/分，血氧饱和度在95%以上就是正常的，宝贝的指标一直是100%，这都证明他现在状态很平稳。像咱们宝贝嘴唇干红皲裂、手脚硬肿之后可能还会脱皮、身上这些淡红色的皮疹，都是疾病过程中常见的表现，通过治疗这些症状都会慢慢好起来。”

童童妈妈听着我的话，用手轻轻摸了摸童童的额头，紧绷的肩膀终于放松了一些：“原来这些都是疾病发展的必经之路啊……我之前只顾害怕了，啥也不懂，幸好有你帮我解释得这么细致。”我笑着递过去一杯温水放在童童妈妈手心中：“您要是有啥不明白的，随时喊我，我来帮您解答，咱们一起陪着童童好起来。”

最难熬的一夜过去了。第二天清晨，我刚走进病房，就看到童童睁着眼睛，正对着妈妈咧嘴笑。我赶紧拿起体温枪，36.8℃，烧退了！妈妈也激动得声音发颤：“护士，你看！童童不烧了，精神状态明显好多了！”说着，眼泪又流了下来，但这一次，泪珠里满是喜悦，再也没有了之前的焦虑。

接下来的几天，童童的状态一天比一天好。嘴唇干裂慢慢缓解，手脚开始轻微脱皮，妈妈按照我教的方法，给童童涂着温和的护唇膏，也没有因为一点变化就慌神。她会主动跟我聊童童平时的趣事：“他在家可调皮了，天天追着小狗跑，等他好了，肯定又要闹着去公园。”我也会跟她讲后续的注意事项：“出院后还要坚持吃一段时间阿司匹林，定期复查心脏超声，看看冠状动脉的情况，只要复查没问题，童童就能像以前一样蹦蹦跳跳的。”“好的好的”童童妈妈连忙回答。

出院那天，童童穿着新衣服，活泼地挥舞着小手，奶声奶气地跟我说：“护士阿姨，再见！”妈妈紧紧握住我的手，声音哽咽：“真的太感谢你了。这几天要是没有你，我真的撑不下去。你不仅帮童童治好了病，还帮我解开了心里的疙瘩，治好了我的'心病'。”眼里满是感激，话音刚落童童妈妈的眼泪再次滑落。

看着母子俩远去的背影，阳光洒在他们身上，温暖得让人心里发甜。我忽然明白，护理的价值从来不止于精准执行医嘱——它是用专业知识帮家长拨开未知的迷雾，是用耐心陪伴抚平他们的焦虑，是用人文关怀传递对抗疾病的力量。

童童康复后灿烂的笑脸，妈妈眼里的喜悦和对我们的感激，便是这份职业赠予我最珍贵的勋章，也是我始终坚守的意义。

文 | 王妍、孙晨雨、刘彬、内科系统叙事小组

编辑 | 宣传中心 郝洁