“大夫,我这条命是捡回来的,您看还能再捡一次吗?”
时光拉回到2022年4月的一天,70 岁的老高把瘦削的身子塞进北京胸科医院放疗门诊的座椅,左胸口袋隆起——三天前,心内科刚在那里埋入一台 CRT-D(心脏再同步除颤器)。但在四个月前,老高胸部CT检查发现右肺直径1.8 cm肺腺癌,却因严重心衰(心脏射血分数仅27%)被认为无法耐受手术。
我抬头看他,脑海里闪过两道难题:
1. 肿瘤位于右肺尖,分期为早期IA期(cT1bN0M0),若采用立体定向体部放疗(SBRT)技术,五年生存率可达 60%–90%。
2. 射束必须避开左胸的金属“雷区”—CRT-D,一旦误触,可能瞬间放电或失灵。
我跟老高说,目前的放疗技术可以很好地控制肿瘤,能达到接近手术的治疗效果,但治疗需承担一定的风险。
他咧嘴笑:“我明白了,这就好比走钢丝,有一定风险,如果走得好,熟练沉稳,就安然度过。年轻时在矿上挑 120 斤煤走钢丝,只要眼睛往前看,心跳就不会慌。”

鉴于老高的配合度和充分理解,我们给老高制定了放疗计划,计划中必须精准规划放射剂量与路径,确保肿瘤靶区覆盖的同时,远离心脏器械敏感区域。放疗科团队联合心血管内科、医学影像科等进行多学科会诊,通过三维重建影像明确CRT-D导线走向,设定避让边界。最终采用调强放疗技术,分5次给予总剂量50 Gy,每次照射均实时监控呼吸动度。治疗结束时,老高未出现心律失常或器械故障,心脏功能稳定。这一次,命运被科学与协作重新校准。
老高的治疗很顺利,按期复查。一个月后肿瘤“原地不动”(影像学显示肿瘤控制稳定),心脏射血分数却从 27% 升到 35%;四个月时肿瘤已显示出缩小,心脏射血分数 61%。他拍我肩膀: “缆绳走到头,山那边是缓坡。”老高12个月内放射性肺炎 0 级。

最后一次见面,他把一箱自家产的红透的山楂塞进我手:“没别的东西,就一点酸,帮你醒醒神——别忘了还有人在钢丝上等您。”
医学最尖端的技术,常常要回到最原始的握手,才能走完最后一公里。老高的故事教会我: 真正的“立体定向”,不止瞄准肿瘤,也瞄准人心;真正的“同步化”,不止让左右心室同频,也让医生与患者同频。
科普卡片①
什么是立体定向体部放疗
(SBRT)?
把“直线加速器的射线束”想象成一把“隐形手术刀”,它用高能 X 射线从多个角度聚焦肿瘤,像放大镜聚光烧蚂蚁:
✅单次剂量高(10 Gy×5 次,总剂量 50 Gy),生物等效剂量(BED)≈100 Gy,远高于常规放疗。
✅误差≤1mm,呼吸门控+4D-CT让射束“追着肿瘤跑”。
✅疗程短:1–2周完成,副作用低,被NCCN指南列为“不能手术早期非小细胞肺癌的首选”。
科普卡片②
CRT-D 与放疗能共存吗?
金属外壳会“散射”射线,芯片可能“误读”电离辐射为心脏信号。国际共识给出“双保险”:
✅ 设备累计剂量<2 Gy;
✅治疗前关闭除颤功能,治疗中实时心电遥测;
✅用 6 MV X 线+IMRT 技术,让低剂量区“绕开”金属。
科普卡片③
SBRT 的“副作用地图”
✅0–6个月:放射性肺炎≤5%,咳嗽、低热,激素可缓解。
✅ 6–24个月:胸壁疼痛、肋骨骨折<2%。
✅长期:肺纤维化像“疤痕”,但多无症状。
稿件提供 | 放疗科 田翠孟
页面编辑 | 宣传中心