“要是当初没做那个手术，就算拖上三个月，情况也不会糟到这个地步！”

2024年5月，在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，袁希福院长看着眼前这位面容憔悴的食管癌患者，语气里带着惋惜，也说出了这句让患者和家人心头一紧的话。

这位患者就是王师傅。就在几个月前，他还满心期待一个“创伤小、恢复快”的微创手术能解决他的问题，没想到却陷入了一场更大的折磨：术后连喝口水都成了奢望。这到底是怎么回事？如今大半年过去了，他的情况怎么样了？

一、选择“微创”剥离术，却成了痛苦的开端

时间倒回2024年年初。王师傅因为肠胃不舒服去做检查，胃镜下意外发现食管上长了东西，诊断是“食管早癌”。一听是癌，全家人都慌了。医生给出了建议，其中提到一种“食管剥离术”，说是不用开大刀，创伤小，对身体伤害少。相比听起来就吓人的食管切除手术，王师傅和家人仿佛抓到了一根“救命稻草”，很快决定就做这个。

手术做完了，病理也确认是早期。一家人刚想松口气，没想到，真正的难题才刚开始。

术后，王师傅反而出现了之前没有的吞咽困难！吃个饭噎得厉害，去做检查，结果说是“食道狭窄”。为了能正常吃饭，术后一个月，他不得不接受了第一次“食管扩张”——就是把狭窄的地方硬生生撑开。那滋味不好受，但撑完确实能吃点东西了。

可好景也就维持了几天，熟悉的梗阻感又回来了，而且越来越重，到最后连水都咽不下去了。没办法，20多天后，他硬着头皮做了第二次扩张。就这样，他陷入了“扩张-好转几天-再次堵死-再扩张”的恶性循环，平均不到一个月就要去受一次罪，只能吃些流食糊糊，生活质量一落千丈。

第三次扩张后，医生也很无奈地告诉他：“当时手术剥离的面积太大，现在食管疤痕僵硬，很难扩开了，而且位置靠近贲门，放支架也不好放。”听到这话，王师傅和家人都懵了：路好像走到头了，接下来该怎么办？

二、走投无路之际，他找到了中医

2024年5月6日，在一位朋友的推荐下，近乎绝望的王师傅抱着最后一线希望，来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。

袁希福院长仔细看了他的情况，听完他的经历，直言不讳地表达了自己的观点：“你这个剥离术，在我看来，不如不做，还不如当初直接切除。”

他解释说，食管癌的癌细胞就像树根，没有清晰的边界，所谓“剥离”很难彻底弄干净。没弄干净的地方，手术后就会形成疤痕组织，这就是王师傅食管狭窄、反复梗阻的根本原因。扩张只是暂时把疤痕撑裂，过几天伤口愈合长上的还是疤痕，治标不治本。

“更让人揪心的是，”袁院长补充道，“你这还是早期，癌症本身是个慢性病。就算当时发现后，先用中药调理着，观察一段时间，情况可能都比现在这样反复狭窄、吃不下饭要强。这疤痕想让它自己软化，没个几年甚至更长时间，根本不可能。”

三、中药调理后，扩张的间隔从20天拉长到了50天

了解清楚情况后，袁希福院长根据王师傅的身体状况，为他开出了中药方子，还特别赠送了院里的经验方药粉“消开散”，让他配合使用，目的是疏通瘀阻、软坚散结，改善吞咽功能。

回家吃了几天药，因为实在饿得受不了，王师傅不得已又去做了一次扩张。但这次之后，转机开始慢慢出现。

7月1日复诊：王师傅告诉袁院长，吃中药快两个月了。以前每隔半个月到一个月就必须去扩张，这次将近一个半月没扩，居然也没觉得特别噎。而且饭量见长，从以前一小碗到现在能吃一大碗，大便也正常了。

9月10日复诊：好消息继续。王师傅说，原来二十多天就要扩一次，现在能撑到五十多天一次了。虽然问题没有彻底消失，但痛苦的频率大大降低，这让他和家人都看到了希望。

2025年2月17日，刚过完年，王师傅再次来到希福医院。他气色看起来不错，自述主要就是有点上火，爱长口腔溃疡，吞咽时偶尔会胸疼，需要用水送一下。相比去年那个连水都喝不下的困境，现在的状态已然好了太多。

王师傅的经历，像一面镜子，折射出许多癌症患者在治疗选择上的迷茫与困境。它提醒我们，面对疾病，尤其是癌症，任何治疗决策都需要慎之又慎。所谓“微创”或“先进”的技术，并非适用于所有情况，关键要看肿瘤的特点和患者的具体条件。当一条路走不通时，及时转换思路，寻求多一种可能，或许就能在困境中找到新的转机。