如果有人告诉你，你罹患癌症晚期，生命最多只剩下3个月的时间，你会怎么做？

如果好不容易挂上的专家号，却给不了你一丝人文关怀，只有模棱两可的回答，这时你又该何去何从？

凌志军，1963年生人，《人民日报》的高级编辑、记者，资深畅销书作家，被誉为中国的威廉·曼彻斯特（美国著名历史学家，《光荣与梦想》的作者）。得益于凌志军出色的创作能力和所处的平台，他的前半生可谓顺风顺水，事业、家庭双丰收。

2007年2月的一天，凌志军突然晕倒，随后被送入医院抢救，医生通过检查在他脑中发现了两处病灶，疑为脑瘤，这也正是导致他晕倒的罪魁祸首。

在院治疗期间，凌志军又进行了一次全身检查，不查不要紧，一查吓半死，除了脑子的肿瘤之外，肺部也查出了肿瘤组织，且发现时已经是中晚期了。

确诊晚期肺癌，且有可能已经转移到了脑部，这几乎是肿瘤病例里最糟糕的情况，对于那个年代的医疗技术来说，患者的大半个身子已经踏进了鬼门关。

当凌志军的妻子被告知丈夫可能最多只有3个月生命的时候，完全蒙了，本想瞒着丈夫，却很快就被聪明的凌志军察觉了异样，无奈说出了真相。

凌志军是高级知识分子，自然明白这种疾病的凶险，冰冷和绝望就像黑洞将他一点一点吞噬，整个人瞬间老了10岁。

不过人都有求生的本能，凌志军索性死马当活马医，搏上一搏，在好友的推荐下，他和妻子来到北京天坛医院，斥300元“巨资”挂了一个在脑瘤方面颇有造诣的专家号。

北京天坛医院的神经外科是中国医界的第一阵营，在整个亚洲也是首屈一指的，在医疗改革之前，各地的脑瘤患者大多都会选择来到这里手术治疗，术后的5年生存率也是最高的。

只是来此看病的人基本上都是重症的中晚期患者，为了来北京治病已经花光了积蓄，人人脸上都写满了绝望和痛苦，气氛异常压抑。凌志军在走廊排号时感觉度秒如年，脑袋和胸口疼的更厉害了。

凌志军悔不当初，就是因为自己过去经常熬夜写稿，生活作息严重不规律，缺乏睡眠透支身体，这才自食恶果。

得了病以后才发现，当年酒桌上的豪言壮语是那般可笑、幼稚，他心里暗暗发誓，如果病能治好，一定痛改前非，再也不能把自己当20出头的小伙子挥霍身体了。

“凌志军！凌志军在不在？”

“在在在！在这呢！”

凌志军和妻子深吸一口气，艰难地拨开一层层候诊的人群，走进了一间宽敞明亮的诊室。诺大的诊室里面只坐着两个人，一个年纪大一些的，应该是主任，在他对面坐着一个年轻人，是主任的学生，也是助手。

妻子将凌志军脑瘤的胶片和上一家医院的诊疗记录放在主任的办公桌上，在主任看片子的时候，跟凌志军一人一句地讲述病情和目前的感觉。

主任从他们进屋到看片结束，几乎没有跟他们说过一句话，只是紧皱眉头，似乎在思索什么，偶尔与自己的助手在胶片上指指点点，聊了一些夫妻俩根本听不懂的医学术语。

凌志军是资深媒体人，当惯了主角，哪里受过这般冷遇，他特意将声调提高了几度，希望主任能够用心听他讲述病情。

谁料这位主任只是用眼角瞥了他一眼，似乎对他打断自己的“授课”很不满意，那个年轻的助手听的津津有味，不时点头附和，也根本不理会这对可怜的夫妻，这可把凌志军给气坏了。

凌志军刚想发作，立刻被眼尖的妻子一把按住，妻子强压心中的不满，柔声问道：“主任，我爱人肺里的肿瘤跟脑子的肿瘤有关系吗？”

患者一句再正常不过的问话，这位主任却感觉到自己的权威被冒犯，于是连续抛出了两个反问句：“你们希望有关系？是不？”

夫妻俩被主任这两句反问怼的说不出话来，怒火中烧，可是他们又能怎么样呢，目前天坛医院承载了他们全部的希望，总不能因为被呛了几句就不治病了吧。

在天坛医院进行了一系列检查后，夫妻二人又抱着一大堆胶片和检查报告，目光呆滞地走出了医院大门。冬天的北京，夜幕低垂，寒风刺骨，就如他们此时的心情一般。

即便是以神外见长的天坛医院专家，也仅仅是在诊断书上模棱两可地写着：胶质瘤？多发转移性病变？花了这么多钱和时间，做了这么多检查，还是没有确诊肿瘤性质，这让凌志军很难理解和接受。

凌志军百般无奈之下，只好向自己的妹妹求助，他的妹妹在比利时工作，也是一位医术精湛的专家，听说哥哥的病情之后，立即要为他安排一次国际会诊。

妹妹通过国际快递的方式要到了凌志军的所有病例和胶片，然后详细听取哥哥的病情感受，转述给到场的外国肿瘤学专家教授。

外国专家们把9张胶片并排放置在硕大的读片器上，仔细观看，期间不厌其烦地向妹妹询问病情细节，整个会诊过程持续了一个多小时。

这些外国专家在会诊结束后，又将胶片的电子版带回家，反复放大细节，接着进行了第二次会诊，这次大家得出了一个共同的结论：

患者脑部的病灶只有一半是恶性肿瘤，另一半是良性的，且与肺部肿瘤无直接关联。建议凌志军在北京某医院重新进行一次专家会诊，结合国内外会诊结果进行对症治疗。

医学界的国际学术交流活动还是非常频繁的，这些外国专家也认识一些中国这方面的权威，并且当即给凌志军妹妹推荐了一位专家。

妹妹雷厉风行，立刻订了一张回北京的机票，凌晨5点落地后就马不停蹄地带着片子挂了这位专家的号。

妹妹本以为自己是被“推荐”来的，专家总得重视一些，谁知她的经历却跟凌志军如出一辙，先是在走廊等了几个小时，好不容易听到叫号，妹妹冲破专家身边的重重封锁，就看了3张片子，说了两句话，连屁股还没坐热，就被专家一句话给打发出来了。

这位神外权威看过片子后，直接说出了自己的结论“转移瘤，必须立刻入院手术”。妹妹问：“如果不做手术，有几率自愈吗？”专家这才总算抬头看了妹妹一眼，不屑地甩下一句：“那就等着吧，下一个！”

听到这句话，下一位患者便非常识时务地走近了几步，把小红本放在了专家面前，将妹妹重新挤回了人群。

等着吧？

等什么，等死呗！

看着时差还没有倒过来的妹妹痛哭流涕的样子，凌志军又是气愤又是心疼，他明白身边的人已经尽了他们最大的努力，要想战争病魔，还得自己先坚强起来，自己拿主意。

他原来的计划是先处理脑子里的肿瘤，毕竟这个位置更凶险，不过既然外国专家认真会诊后的结论与中方不符，那就索性先放一放，优先处理大概率为恶性的肺部肿瘤。

肺部肿瘤切除手术很成功，经过病理分析后确认是恶性肿瘤，主治医生说幸亏切除及时，再拖数月手术的难度会几何级增长，凌志军的第一个决定，完全正确！

手术后的3天里，凌志军饱受胸口疼痛与发热的折磨，每天十几个吊瓶打着，各种认识不认识的化学药剂灌进他的身体。

眩晕感、呕吐感、疼痛感无时无刻不在折磨着他，凌志军心里只有一个念头：赶紧回家，别在医院受罪了。

渡过术后最难熬的一段时期后，凌志军本来应该按照医嘱继续吃抗癌药，接受化疗控制肿瘤复发，抑制脑子里的肿瘤继续增大。可是他明确表示，自己不吃抗癌药，也不接受化疗，要回家静养。

主治大夫可能第一次碰见这种病人，治病治一半，光做手术不吃药，就连凌志军的家人也都无法理解他的这种行为。

不过凌志军的态度非常坚决，医生也无可奈何，只能让他随时注意自己的身体变化，定期来医院复查。

出院后，凌志军一改过去不健康的生活方式，给自己制定了一个严苛的作息时间表：每天7点准时起床，吃了早饭后就出去晒太阳，进行简单的有氧运动；午饭后午睡3小时，茶歇1小时放空精神，然后继续出门遛弯；吃过晚饭后，看一会电视就睡觉，第二天继续上述流程，坚持“不喝酒、不吸烟、不熬夜、不胡思乱想”。

凌志军后来在接受媒体采访时，也承认自己有一定赌的成分，毕竟恶性肿瘤是很难自愈的。但是他在经历开胸手术的痛苦后，实在不愿意接受创伤更大的开颅手术了，他怕自己下不了手术台。

与其冒险手术，还不如利用有限的时间调理自己的身体，保持一个更好的状态，提高术后的5年存活率。

凌志军不听医嘱自有他的一套理论，他认为医生不等于医学，而是“医学+人”，是人就有可能犯错，也会受制于种种因素做出并不是最有利于患者的医嘱。

所以他认为，医生的话不能不听，也不能全听，患者依然需要进行自主学习，了解一定的医学原理，做出对自己负责的决定。

另外，一位媒体同行的遭遇也是让凌志军不接受化疗和抗癌药的原因之一，那个人被确诊为淋巴癌，在医院进行了多轮化疗。

化疗就是通过化学药剂杀死癌细胞，但化疗药是不分敌我的，会连带人体内重要的免疫白细胞一起杀死。这位同行因为白细胞被杀灭殆尽，出现了多种并发症，在又一次大剂量化疗后，离开了人世。

同行之谊，又同病相怜，凌志军对此人的离世感同身受，也给自己敲响了警钟，他不想这种情况发生在自己身上，这才毅然决然地拒绝化疗和抗癌药。

凌志军希望做自己生命的主人，与其卸下所有的防备，全靠外力续命，还不如提高自己体内免疫细胞的战斗力，与癌症细胞来一次正面决战，这样就算最后输了，也是站着倒下的，关键是少受罪，也不折腾家人。

作为一位资深媒体人，凌志军深度思考和梳理了一番自己的抗癌之路，他作为一个有一定社会背景和人脉的患者，也无数次地置身于医院的混乱、拥挤，

受到了太多的漠视和冷遇，就医体验可以称的上非常糟糕。他都这么惨，试想那些外地进京就医的病患遇到的麻烦事只会更多。

凌志军认为，正是无数癌症患者的希望和金钱，才催生了全中国生意最好的医疗部门，可是在过去的30年里，癌症中晚期患者的5年存活率却始终在原地踏步，这并不合理。

摆在眼前的现实让凌志军意识到，医学的进步让医生的权威性越来越高，医院的收费项目越来越多，但却愈发剥夺了患者的主动性和判断能力，让许多癌症晚期患者在付出了大量的金钱和精力之后，病情依然得不到有效控制，反而因为贫穷和痛苦加速了死亡。

凌志军拥有非常稳定的工作收入，也有相对完善的医疗保险，不至于“因病致穷”，但他依然决定不当肿瘤科的“唐僧肉”，一不吃高价的抗癌药，二不做“杀敌一千自损八百”的化疗，只通过改变过往不健康的生活习惯，加强自身免疫力的方式与病魔抗争。

这既是凌志军个人的选择，更是他作为一个资深媒体人的社会实践，他希望用自己的实际行动与当时的医疗体系抗争，帮助更多跟他一样的癌症患者重拾生活的信心。

5年过去了，凌志军依然健康地活着，气色也一天更比一天好，完全看不出这人曾经是被医院宣判仅剩3个月寿命的癌症晚期患者。

更神奇的是，凌志军的脑部核磁结果显示，原先的病灶部位已经明显缩小，基本可以排除恶性肿瘤的可能，肺部CT也没有发现新的肿瘤生成，这也就是说凌志军成了中国不靠药物和化疗“抗癌成功第一人”。

从2007年到今天，15年过去了，凌志军的癌症没有复发，他依然活跃在《人民日报》高级编辑的岗位上，还以自己战胜癌症的真实经历写了一本传记《重生手记：一个癌症患者的康复之路》。凌志军在书中写道：

“死，是归宿；生，是走向死亡的路途。”

坦然面对生死，向死而生，看重生命的宽度而非长度，或许正是凌志军的这份豁达，才最终成就了“生命的奇迹”。