“医生，我是不是很严重了？”这是张女士（化名）住进长沙市望城区人民医院妇科病房后，对医务人员说的第一句话。说这话时，她声音发颤。

一纸诊断，令她坠入绝望深渊

绝经两年的张女士因“下腹痛1月余”来到长沙市望城区人民医院。近半年来，她的肚子越来越大，人却越来越瘦，吃不下东西，浑身乏力。检查结果如晴天霹雳：盆腔巨大囊实性肿块，满腹腹水，肿瘤标志物异常升高——所有指标都指向同一个诊断：卵巢癌晚期。

尽管家属有意隐瞒病情，但心思敏感的张女士还是觉察到了什么。反复追问下，她知道了真相。

“卵巢癌晚期。”这五个字像一把刀，扎进她心里。那天晚上，张女士一夜没睡。眼泪流干了，脑子里只剩下一个念头：算了，不治了。

一盏暖灯，在黑暗中亮起

最先察觉到张女士变化的，是责任护士易建红。

日常护理时，易建红发现张女士一个人呆呆地望着天花板，眼眶发红。她轻轻在床边坐下来，握住张女士的手。“张姐，我知道你心里难受。但咱们这个病，不是没办法。您先用药，把肿瘤控制住，让腹水慢慢吸收；等身体条件好了，再做一个彻底的手术。我们科很多病友都走过这条路，现在都好好的！”

易建红没有说大道理，只是陪着，听着，握着她的手。

一次，两次，三次。科室主任易晓芳和管床医师杨志鹏也一次次来到病房，不厌其烦地解释治疗方案，用真实的康复案例打消她的顾虑。

慢慢地，张女士眼中的绝望开始消退。有一天，她主动问：“那咱们接下来怎么办？”

从那一刻起，她选择了信任。

三次化疗，三次希望

主任易晓芳、管床医生杨志鹏共同为张女士制定了新辅助化疗（TC方案）序贯根治性手术的治疗策略。

接下来的2个月，张女士三次入院接受化疗。每一次住院，迎接她的都是熟悉的笑脸。医生密切跟踪她的指标，适时调整用药剂量，确保她每次都能以最佳状态“迎战”。

化疗的效果，超出了所有人的预期。

三次化疗后，复查显示：肿瘤标志物趋于正常，满腹腹水完全消失。张女士的体重明显增加，贫血得到纠正，能吃能睡，整个人像“重新活了过来”。

“我就认准这里了，哪也不去。”她说，“我相信他们一定能把我治好。”

一场手术，一份信任

第四次入院，是为了手术。科室主任易晓芳、副主任程小华和医生杨志鹏组成的手术团队，为张女士实施了开腹探查术+卵巢肿瘤细胞减灭术。手术难度极高，但团队成功完成了。

术后，易建红定时为她翻身、查看伤口，整个医护团队严密监测各项指标，预防感染、抗凝、补液、预防血栓……每一项治疗都带着温度。

张女士说：“有她们在，我心里特别踏实，再难我也不怕。”

经过13天的精心治疗与护理，张女士顺利出院。腹部伤口愈合良好，满面笑容，与初次入院时判若两人。

出院前，她一笔一画写下一封感谢信：“在你们的关心和无微不至的照顾下我得到了很好的医治，真心的感谢你们！”

医患同心，携手抗癌

卵巢癌被称为“沉默的杀手”——早期症状极不明显，约70%患者确诊时已是晚期，死亡率高居妇科肿瘤首位。

但张女士的故事告诉我们：卵巢癌并非无计可施。通过新辅助化疗使肿瘤缩小、腹水消退，再完成手术，后续配合维持治疗，也可以延长生存期、提高生活质量。

从万念俱灰到重燃希望，从巨大肿瘤到康复出院。77天，张女士走过了人生最暗的隧道。而陪她走过这段路的，是一群始终没有松手的医护工作者。就像信中写的那样——“真心的感谢你们。”这七个字，朴素，却有千钧之力。

湖南医聊特约作者：长沙市望城区人民医院 妇科 杨英

关注@湖南医聊，获取更多健康科普资讯！

（编辑YT）