59岁的王大哥（化名），辽宁大连人。今年4月，他被确诊为鼻咽癌，左颈部肿块从大拇指盖大小一路长到“像鸭蛋那么大，比鸡蛋还大，整个脖子都握不过来”。

在被当地医生告知“已经在扩散”的那一刻，这位14岁孩子的父亲，从大连跨越3000公里，来到了深圳华侨医院。

01两个月走了三家医院

从“大拇指盖”到“鸭蛋”

今年4月，王大哥左颈部冒出一个小肿块。“大概需要大拇指盖那么大小一个小肿块，也不疼也不痒，也没在乎。”

经朋友提醒，他在大连地区一个中心医院做了检查，“查完之后马上就做穿刺，直接就定性了”——鼻咽癌，低分化，比较活跃。

“定性之后我们东北地区基本都是大放疗、大化疗。”可王先生内心十分抗拒这套治疗模式，家里也坚决不同意，“说你要是（放化疗）的话，你身体就垮了。”

他先是辗转上千公里，跑到内蒙找一位姓王的乡村医生拿中药。但吃了两个月，效果并不理想：“一个月吃完，等第二个月我再去拿药，说这个小大拇手指盖那么大小的，已经长到像鸡蛋那么大了。”颈部肿块持续膨胀，左侧肿物长至 6cm、右侧肿物 3cm，质地坚硬、按压伴随疼痛感，肿块和周边组织牢牢粘连；加之骨转移带来的周身酸痛不适，日常转头、进食、睡觉都备受煎熬。

回到大连，当地医生仍旧建议化疗。但是面对放化疗，王大哥心中还是有所担忧。“咱对放疗化疗，心里老是有一种恐惧感。”就在这个时候，王大哥通过朋友介绍，了解到深圳华侨医院。

02“立竿见影”四个字

让他从大连飞到了深圳

“前期通过电话和医院沟通得很详细，整个的费用，包括异地医保，治疗大概时间。”和家人商量后，王大哥赶紧订机票前往深圳开展抗癌之路。

为什么是“赶紧”？因为随着病情持续进展，癌细胞又陆续转移至骨骼、肝脏，最终确诊为鼻咽癌伴多发远处转移，属于肿瘤晚期阶段。“我才59岁，我小孩才14岁，哪能就五十来岁就到尽头了，我还没到60岁退休，退休金还没来得及领就挂了，就有点太遗憾了。”

03右边没有了

左边“基本不怎么看出来了”

王大哥到院后，深圳华侨医院MDT多学科团队为他制定了微创介入联合深部热疗的绿色方案。

“做完之后第二天就下地走了，而且效果真的立竿见影，现在右边没有了。”他描述了治疗前最严重时的状态：“最大的时候像鸭蛋那么大比鸡蛋大，整个就鼓鼓的把就握不过来……”而做完第一次治疗后再摸自己的脖子：“这个包一摸它就小了现在就正脸看，几乎就没有了。”

整个介入过程他形容几乎没有痛感。谈及热疗，王大哥印象尤为深刻。“热疗更像洗桑拿，四十多分钟，挺好的。”期间，他听到了来自病友的真实反馈：“我在医院里遇到一位肝癌患者，他说做了15次热疗，基本都好了。”这话一出，给了王大哥极大的信心。

01三个“看得见”的改变

肿块肉眼可见地缩小

“第一次做完小了，这次做完就更明显了，肉眼几乎看不出来。”从“鸭蛋大”到“只剩一个小块”，王大哥信心倍增。

费用实实在在的节省

作为异地医保患者，他算了一笔账：“医保报销77%，自己只掏了一万多。要是在老家做大化疗，得花四五万，效果还不一定。”

生活质量显著提升

不同于想象中放化疗后的脱发、呕吐、卧床不起。“相比化疗的厌食、走路不行，我就是有点轻微掉发，这都不是事儿。”

第一次治疗结束回家，家人都惊讶于他的恢复速度，劝他：“干脆住在深圳别回来了，赶紧把三期治疗接着做完。”但王大哥惦记家乡，还是选择暂时回大连。按计划，下月初他将再次赴深圳：“我就住下再做个三至四期，我估计下一次基本就消了。”从“脑袋嗡一声”到“心情格外愉悦”，如今，王大哥的整个状态发生了翻天覆地的变化，对后续治疗，他信心十足。

从大连到深圳，3000公里的距离，缩短的不仅是时空，更是一个家庭与绝望之间的鸿沟。

当热疗室里传来病友“好了”的消息，当看到天南海北的患者都带着希望而来，我们明白，医学的温度不仅在于消灭肿瘤，更在于在绝境中点亮那盏名为“信心”的灯。

愿这份跨越山海的从容新生，能激励更多在黑暗中摸索的人——路虽远，行则将至。

--END--