“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”篮球巨星科比的经典一问，曾激励无数追梦人。而厦门眼科中心业务副院长、眼表及角膜病学科带头人吴护平教授却用行动回答了另一个问题：你见过凌晨四点半的厦门吗?

四点半起床，五点准时跳绳三千下，风雨无阻;晚上九点半准时睡觉，从不熬夜，雷打不动，这是一位年过六旬、每日接诊近百人、年均完成2千余例复杂眼科手术的吴护平日常作息，他用三十余年如一日守护着无数双渴望重见光明的眼睛。

从江西抚州16岁高中毕业的懵懂少年，到如今厦门眼科中心业务副院长、博士生导师、福建省眼表与角膜疾病重点实验室主任，吴护平的从医之路，始于一场跨越时空的“追光”偶遇。光阴流转，当年那个追逐偶像之光的少年，如今已成为万千患者眼中的“光明使者”。

跨越时空的“追光”

1985年的青岛，全国中西医结合眼科年会的会场里，一个20多岁的小伙在台下听得入了神。台上的谢立信教授正在做学术报告，没有晦涩的术语堆砌，却将复杂的角膜移植研究讲得深入浅出，那一刻，谢立信亲手为吴护平推开了一扇门，门后是眼科医学的浩瀚星空。

彼时，吴护平还只是一名普通的眼科专科生，而谢教授已是国内眼科界冉冉升起的新星。于是，他鼓起勇气，给素不相识的谢教授写了一封信，信中他冒昧询问报考谢教授研究生，还谈到英语学习困扰。他没有料到，谢教授不仅回了信，而且满满写了两页纸，从英语怎么学到复习方向，谢教授逐一耐心指导。

那张薄薄的信纸，对于正在黑暗中摸索的吴护平来说，如同灯塔：“这封信给了我强大的动力。我下定决心，要做一个像谢教授那样的人。”

带着这份信念，他利用业余时间苦读五年，完成了报考研究生所需的全部课程，成功考上了谢教授曾经工作过的地方——潍坊医学院的眼科专业。虽然因其赴美国访问学者研究而遗憾错过，但若干年后，在他的积极争取下，谢院士工作站成功落户厦门眼科中心，吴护平最终实现了自己的追星梦。

时至今日，吴护平依旧保持着旺盛的求知精神。出诊、手术、科研、带学生，他把医院当成了第二个家，每天从早到晚“泡”在这里，挤出时间阅读文献、研究前沿技术，他说，当医生最大的幸福，就是能一直学下去、做下去。

对于患者“一个都不能少”

在吴护平心中，有一部电影的分量很重，那就是《一个都不能少》，电影中主人公历经重重困难领回失学打工的学生，吴护平同样希望用通过自己的双手能让每位患者得以重见光明。

曾有一位双眼爆炸伤的老人，几十年来仅能靠听觉感知世界，甚至降生的曾孙辈的长相都只能凭空想象。吴护平冒着极大的手术风险为他移植了角膜。当老人拆下纱布、重见光明的那一刻，他颤巍巍地要跪下来感谢医生，那份无声的感动，至今仍令吴护平动容。

无独有偶，一位生仅18天的早产儿，被紧急送院后因绿脓杆菌感染，致右眼角膜溃疡伴穿孔，险些失去眼球。在她出生第18天时，吴护平顶着巨大压力，硬是稳稳完成了手术，患儿至今仍是国内接诊过的最小的角膜移植患者。

每一次点亮，都沉甸甸地叠加在吴护平的心上。有位年轻的女老师，吴护平为她做了角膜移植术后，两人的微信对话框里，写满了女老师的感谢，此后她每隔两三个月就准时来复查，每次来都会带上自己烤的小点心，每一份背后都是一段医患之间温暖的对话。

“眼睛虽小，却装着一个人的全部世界，”吴护平说，“我们做医生的，就是要守护好每个人的这个世界。”

一材多用，精益求精：让有限材料照亮更多人生

角膜材料的稀缺，让无数亟需移植的患者在黑暗中苦等多年。吴护平看在眼里，急在心上。

在他的带领下，团队创造性地提出并践行“一材多用”理念，即一枚珍贵的角膜材料，通过“成分角膜移植”的方式被精准分割，同时救治多位需要不同部位材料的患者。这如同一场精妙的“角膜拼图”，极大地提高了有限角膜材料的利用率。

吴护平的钻研不止于此。他先后创新并推广了翼状胬肉无缝线、无出血、无痛感的“三无手术”，以及保留宿主自身内皮的深板层角膜内皮移植技术等多项眼科创新术式，其中nDSEK技术让一度被认为是角膜移植天花板的复杂手术变得更为简便、安全和普惠。 在翼状胬肉手术方面，团队更是创造了术后复发率仅1‰的业界奇迹，令海内外同行纷纷前来取经。

在深耕眼科前沿技术的同时，吴护平始终坚持周末加班出诊。“患者只有周末才有空来看病，让患者等我，我做不到。”正是凭借这一份极致的投入与拼劲，他带领厦门眼科中心眼表与角膜病科攀登一个又一个高峰。

从追逐光到成为光，吴护平用大半生书写了一部关于传承、耕耘与不懈创新的光明史诗。他始终在“追光”，也在不断“发光”。在他心里，每一次创新，每一场新技术的普及，都在亲手点亮一盏灯，灯的尽头，是那些正苦苦等待光明的眼眸。