膀胱癌是泌尿系统最常见的恶性肿瘤之一，它的发生并非一蹴而就，而是正常膀胱黏膜细胞在多种因素长期作用下，经历 DNA 损伤、异常增殖、癌前病变、恶性转化，最终形成侵袭性肿瘤的漫长过程。了解这一过程，能帮我们更清晰地认识疾病、做好预防。

膀胱是储存尿液的中空器官，内壁覆盖着一层尿路上皮细胞，这是膀胱癌最主要的起源组织，超过 90% 的膀胱癌都属于尿路上皮癌。正常情况下，尿路上皮细胞会有序更新、衰老、脱落，维持膀胱黏膜的完整与健康。当细胞的 “生长指令” 被打乱，癌变就开始了。

一、启动阶段：致癌物持续攻击，细胞 DNA 受损

这是癌变的起点，也是最关键的一步。尿液中滞留的有害物质会反复接触膀胱黏膜，造成DNA 不可逆损伤。

1. 烟草是首要元凶：吸烟产生的芳香胺、多环芳烃等致癌物，经肾脏代谢后随尿液富集在膀胱内，直接攻击尿路上皮细胞 DNA，让细胞失去正常调控。
2. 化学物质长期暴露：染料、橡胶、皮革、油漆等行业从业者，会接触苯胺、2 - 萘胺等致癌物，风险显著升高。
3. 慢性刺激持续损伤：膀胱结石、长期感染、反复炎症、憋尿等，会让黏膜长期处于修复状态，增加 DNA 出错概率。

此时细胞只是出现微小基因变异，尚未形成肿瘤，身体也没有任何症状，这个阶段可能持续数年甚至十几年。

二、进展阶段：异常增殖失控，癌前病变形成

DNA 受损的细胞不会自行凋亡，反而开始不受控制地分裂增殖，形成局部异常组织，也就是癌前病变。

1. 细胞形态异常：变异细胞体积变大、排列紊乱，失去正常尿路上皮的结构。
2. 基因调控失灵：抑癌基因（如 TP53）失活，原癌基因（如 FGFR3）异常激活，细胞 “只生不死”。
3. 黏膜广泛异常：部分患者会出现 “膀胱黏膜癌前病变场”，整片内壁都处于高危状态，这也是膀胱癌易多发、易复发的原因。

这个阶段属于非肌层浸润性病变，肿瘤仅局限在黏膜表层，是治疗的黄金窗口期。

三、恶化阶段：恶性转化完成，原位癌形成

当异常增殖突破临界点，病变组织彻底恶性转化，成为原位癌。此时肿瘤细胞仍局限在黏膜内，未侵犯膀胱肌肉层，也没有转移能力，但已经是真正的癌症。

多数患者在这一阶段会出现无痛性肉眼血尿，尿液呈洗肉水色或带有血丝，这是膀胱癌最典型的预警信号，出现后应立即就医检查。

四、侵袭阶段：突破屏障，侵犯与转移

若未及时干预，癌细胞会像树根一样穿透黏膜基底膜，侵入膀胱肌层，甚至突破膀胱壁，侵犯周围器官。

1. 局部侵袭：侵犯前列腺、子宫、盆腔等组织，引发尿频、尿急、尿痛、排尿困难。
2. 远处转移：癌细胞进入淋巴或血液，转移到肝、肺、骨等部位，出现腰痛、水肿、体重下降等晚期症状，治疗难度大幅增加。

五、哪些人更容易走到这一步？

• 长期吸烟、二手烟暴露者，风险是常人的 2-6 倍；
• 50 岁以上男性，发病率是女性的 3-4 倍；
• 长期接触工业化学物、饮水不足、经常憋尿人群；
• 有膀胱慢性炎症、结石、家族肿瘤史人群。

结语

膀胱癌的形成是多因素、多步骤、长期累积的结果，从正常细胞到恶性肿瘤，通常需要 5-10 年甚至更久。这个过程给了我们充足的预防和早筛时间：远离烟草、减少致癌物接触、多喝水不憋尿、积极治疗膀胱慢性疾病，就能大幅降低癌变风险。

只要在癌前病变或原位癌阶段发现并干预，膀胱癌的 5 年生存率极高，早发现、早诊断、早治疗，是对抗膀胱癌最有效的武器。