作为一名精神科医生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他们坐在同一张就诊椅上，诉说着不同却又相似的故事。这些故事如同一面面镜子，映照出精神疾病的狡猾和残酷，也映照出人性的复杂、脆弱和坚韧。

它们起初只散落在一个个病历里。10年前，我就曾想过将其整理出来，但苦于时间和精力不足，一直未真正提上日程。下定决心也许是在某个瞬间。某天，我站在住院部走廊，看见窗外清洁工开始清扫街道。那一刻我突然意识到：我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。精神疾病从来不是一个遥远而抽象的概念，它藏在那些说不出口的日常细节里。

曾有一位20岁出头的小伙子来门诊。他过去最爱在篮球场上奔跑，现在却连门都不愿意出；以前能一顿饭吃掉两碗拉面，如今闻到饭香却毫无胃口。他睡不好，记不住事，心里发闷，整个人像被抽掉了力气。最让人心疼的是，他低声说：“您不知道，我做了好久的心理建设，才有勇气走进这里……”

这些说不清的“低落”，其实都化成实实在在的身体感受：失眠、心慌、体重下降、对什么都提不起劲……这些不是矫情，而是非常具象的痛苦。它们需要被看见，更需要被理解。

可惜，我们太容易把“不一样”当作“危险”，把精神疾病贴上“失控”“可怕”的标签。它们被误解，被夸大，甚至被妖魔化。有人认为精神疾病患者是“危险的”，有人觉得他们“就是想得太多”，还有人将疾病与道德挂钩，用“软弱”“失败”来定义患者。

我见过太多因为“怕被别人知道”而延误治疗的患者，也见过太多被流言蜚语和异样目光一点点夺走求生意志的灵魂。

有老人把儿子的药换成了香灰：“咱祖上没干缺德事！”

还有患者家属恳求我：“医生，诊断能写‘神经衰弱’吗？‘精神分裂’太丢人了……”

病耻、自责、偏见、恐惧，让那些本可以在阳光下愈合的伤口，却在阴暗的角落里默默溃烂。它们造成的后果，有时候比疾病本身的伤害性更大。

精神疾病是相对躯体类疾病而言的，是一类疾病的总称。它的临床表现是，由于大脑功能失调导致认知、思维、情感、意志和行为等精神活动出现不同程度的障碍。

希望《安定此心》这本书能让大家了解到，精神疾病本质上与心脏病、糖尿病无异，都是生理功能出现障碍，只不过这次生病的器官是——大脑。没有人会责怪一个心脏病患者“不够坚强”，那么，当大脑这台超级“计算机”功能紊乱时，我们同样应该报以理解和支持，而不是污名与指责。

当然，精神疾病的成因极为复杂，可能涉及遗传、成长环境、心理创伤或社会压力等。它不是性格缺陷，也不是“想开点儿”就能解决的问题。每一个病例的背后，都是生理、心理和社会因素交织的结果。

理解了这些，我们就不再害怕精神疾病，而是能以更科学、更理性的态度面对它——无论是面对他人的痛苦，还是面对我们自己的内心。这份理解，也让我们能更清楚地看见一个事实：环顾四周，精神疾病患者这个曾经被视为“少数”的特殊群体，正逐渐成为一种普遍的存在。

现代社会的快节奏、高压力，以及对“成功”“完美”的过度追求，正在让越来越多的人被焦虑、抑郁或创伤吞噬——焦虑到无法入睡的母亲可能就住在你的隔壁，抑郁到无法上学的青少年可能是你同事的孩子，被幻听困扰的人也许每天与你擦肩而过……精神疾病并非遥不可及的“他者”，它正发生于我们身边的亲人、朋友，甚至是我们自己身上。

尤其值得注意的是，精神健康问题正悄悄蔓延到更年轻的人群中。在抑郁症门诊，我越来越多地听到十几岁甚至几岁的孩子说“心里烦躁”“感觉麻木”，甚至有些人会伤害自己。很多时候，他们并不是真的想死，而是试图用身体上的痛苦来代替心理上的痛苦。

心理健康—亚心理健康—心理障碍—精神疾病，是一个逐渐发展的过程。正常与异常之间，从来都不是泾渭分明，而是一道渐变的光谱。我们每个人都可能在某段波长上停留。精神诊断不是判决书，而是帮助我们理解痛苦的路线图。就像发烧不是疾病本身而是信号，幻觉妄想也不是“疯了”，而是大脑在用自己的方式求救。

我在《安定此心》里所写下的案例都是我职业生涯中遇到的真实案例。为了保护隐私，患者均已进行化名和特征处理，部分内容为多案例融合。这里没有所谓皆大欢喜的结局。相反，这本书可能要打破某些幻想：精神科没有魔法杖，医生不是超级英雄，治疗更像是在迷雾中摸索着修一座桥——桥这头是科学的有限性，桥那头是人性的无限复杂。

写这些案例时，我常想起在医学院课堂上，老教授说：“别忘了，你将来要治的不单单是人的病，也有生病的人。”的确，几乎每个病例背后都有社会结构的影子：被学业压垮的孩子，被绩效逼疯的员工，被职场异化的精英，被网络暴力围剿的普通人……精神疾病从来不只是大脑化学物质的失衡，更是时代打在个体身上的烙印。

如果你身边有人正与精神疾病抗争，请尝试让自己成为一个安静的港湾，而非急于指引航线的舵手。他们需要的不是“想开点儿”的劝诫，也不是“加油，挺住”的鼓励，这些善意的话语有时反而会像巨石，加重他们“为什么我做不到”的自责。疾病是他们生命中一场不请自来的风暴，席卷了晴朗，但并不意味着在整片海洋中沉没。

真正的支持，不是驱散风暴，当海上的一盏小夜灯就很好。沉默的陪伴有时比万语千言更有力量。

如果你正在经受痛苦，我想对你说：不要为生病道歉。抑郁不是软弱，强迫不是矫情，幻觉不是罪恶。要积极寻求专业的干预。骨折的人不会拒绝石膏，你也无须拒绝让自己好起来的可能。

承认需要帮助的勇气，远比假装坚强更珍贵。

我也特别想对患者家属说几句话。我见过太多把自己榨干的亲人：陪强迫症女儿试遍所有偏方的父亲，为精神分裂症的孩子辞去工作的单亲妈妈，带着抽动症孩子跑遍全国的父母……你们的不放弃本身就是一味药，但请记得：救生员不能自己先溺水。允许自己累，允许自己哭，允许暂时的做不到。

这本书里没有完美受害者，也没有全能拯救者。你会看到医生的误判、家属的矛盾、患者的自毁——人性就是这样既复杂又真实。我们提倡科学诊疗，更期待社会能提供让痛苦被安放的空间，让求救不必羞愧，让脆弱不必躲藏。

最后分享个温暖的片段：某天晚上查房，一位患抑郁症的老先生打着手电筒给病友念诗：“我是一座孤岛，但在深海里，我们紧紧相连。”那一刻，所有幻听都安静了。

在疾病的阴影下，每个人都在用自己的方式寻找光。希望这本书能成为一束手电光，照亮孤岛间的海床。我们都在深海里，本就相连。

本文摘自《安定此心：我当精神科医生的12000天》

姜涛著 中信出版集团 2026.1

来源：中信出版集团

作者: 姜涛