作者：戴用堆

新年伊始，重庆合川火啦！一条杀年猪的视频像鞭炮的引信，一下子点燃了老百姓的人间烟火！噼里啪啦响个不停，震撼大地，响彻云空！火遍了全网！火遍了全中国！

“我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不住猪。”1月9日，重庆市合川区庆福村网友“呆呆”喊人按猪的视频意外爆火。

视频拍得很简单：画面是猪圈和民房，满屏用明黄色大字写下这段招募令，“呆呆”还开玩笑说：“不为别的，就想我家门口停满车！最好是比结婚场面还多的车！在村里让我扬眉吐气一回！”

视频一经发出，几天时间，来自全国各地、四面八方的车辆，从她家门口的乡村土路排到了四公里外的省道边，据说来了数千人。

随后，合川文旅跟拍引流，60名交警疏导交通，移动运营商连夜搭建应急通信设施......

“呆呆”的社交账号粉丝也从不到1000人疯涨到200多万人，直播在线人数超10万人。

更有网友提议，“呆呆摇人按猪”走红是在1月11日，可以将此日设为合川“杀猪节”。

杀年猪、吃刨汤，是川渝地区的重要年俗。这里家家户户都会在春节之前杀猪刨汤、筹备年货。请来杀猪匠，叫上邻里壮丁帮忙按猪，主人家邀请亲戚朋友共享一顿鲜香热闹的猪肉宴，这是年的味道，烟火气漫开，滚烫又浓烈；更是年的快乐，喜庆、团圆、开心、和谐！

按猪是一件颇有讲究的事。按猪一般要四个人，两人按住猪前腿，一人俯身压住猪身，一人拽住猪尾，拽猪尾的人得把头后仰，以防猪后腿蹬到。杀猪匠进刀放血，再用开水浇淋猪身、刮猪毛。

一条简单的视频，激起了许多人记忆的奔涌，更触动人们的，是“呆呆”的诚恳。

面对网友的质疑，“呆呆”不断表达自己的诚意，她公开了家庭地址，创建了群聊，还准备了现场喊话用的喇叭。

一个农村家庭愿意把喂了一年的两头猪宰杀后拿来招待客人，这让无数人觉得很温暖。

“乡里乡亲的，你帮我，我帮你。”

“今天在你家吃刨猪汤，明天去我家，哪个跟你计较喔。”

合川与刨猪汤意外爆红现象，发人深思。

我认为，它折射出的是中国人对团圆的深沉期盼。这，才是“火起来”的根本。

这碗汤的走红，是因为它触碰到现代人心中最柔软的角落——在城市化与数字化的疏离中，我们渴望真实的人际连结，怀念“你帮我、我帮你”的质朴温情。

老百姓始终企盼的是和睦踏实安逸的人间烟火。

这碗“刨猪汤”让我更加确信：真情实感永远在民间，人民始终是中国的天。

我们不仅要记录时代，更要连接人心——在流量奔腾的年代，守住那份最本真、最温暖的“年味”。

其实，刨猪汤不仅在合川地区流行，在四川，在重庆，在贵州，在陕南农村，都有这个传统年俗。

春节前，家家户户都要把养大的猪宰杀，用新鲜的猪肉、内脏等食材，精心烹制，款待邻里、亲朋、好友。寓意一年农事圆满结束，庆丰收、迎新年，表达对五谷丰登的感恩；同时也体现共享精神，以此增进邻里感情和友谊，传递质朴温情，找回和体验人间烟火，反映人们对乡土生活的回归与渴望。

合川除了刨猪汤，还有很多名优特产。

合川酱油，创建光绪年间，堪称百年珍品。合川米粉是合川人不可或缺的营养早餐。鸡肉抄手，馅心嫩滑，汤汁鲜美，号称中国名点。合川桃片，粉质细腻，绵软片薄，浓郁香甜，据说吃了桃片还能交上桃花运。因此，吸引了很多川、贵、陕地区的单身汉，他们千里迢迢来合川买桃片、交好运。合川还号称玉米之乡、巴渝粮仓。

合川位于嘉陵江、渠江和涪江三江汇流处，地理位置十分重要，它是渝西北、川东交通枢纽和重要物资集散地，也是重庆通往四川、陕西、甘肃的交通要道和经济走廊。

南宋诗人范成大乘舟行至合州（即合川）嘉陵江时，被眼前的山水美景所打动，即兴创作《望合州》诗，诗中“井径东川县，山河古合州”，生动描写了合川所处的重要位置和壮阔秀丽的景观。唐代诗人杜甫，虽然没有到过合川，送友人归合州时也留下了“幸为达书贤府主，江花未尽会江楼”的著名诗句，表达对将来相逢合州的期待。

合川风景秀丽，土壤肥沃，人杰地灵，兴学重教之风源远流长，代代才俊辈出。

北宋理学家周敦颐讲学的养心堂就位于嘉陵江的学士山上，学堂的开办奠定了合川的文化基础。唐代名相张柬之，南宋名将王坚、张钰，清朝廉吏于成龙，都是合川人。人民教育家陶行知1939年在合川创办的育才中学蜚名中外。合川中学是百年中学，其前身更可追溯到明朝嘉靖十年的合宗书院。少年英雄刘文学的先进事迹更是家喻户晓、名扬中华！

合川不仅拥有壮丽的自然风光，更承载着辉煌而厚重的历史故事。

它最著名的景点钓鱼城是中国保存完好的古战场遗址；发生在合川最有影响的历史事件是钓鱼城保卫战，南宋末年，南宋名将王坚、张钰坚守钓鱼城36年，让蒙古铁骑折戟沉沙，大汗蒙哥在此战死。此役不但延迟了南宋的灭亡，还阻挡了蒙古西征，挽救了欧洲文明，被西方视为历史转折点，有“一城抵一国”的美誉，也被冠以“东方麦加城”，有“上帝折鞭处”的美名。

南宋政治家、文学家文天祥在得知钓鱼城守将张珏壮烈殉国消息时，甚为感慨，作《悼制置使张珏》，诗云：“气敌万人将，独在天一隅。向使国不亡，功业竟如何”，充满了对英雄的敬仰和痛惜。

陈毅元帅1927年游览合川钓鱼城时挥就“钓鱼城何处？遥望一高原。壮烈英雄气，千秋尚凛然”的诗篇，抒发了对历史的感慨和对英雄的怀念。

如今的钓鱼城已成为合川的历史文化名片，成为全国著名的风景区和爱国主义教育基地，也是网红打卡地。

一段杀年猪的视频，一个普通农村女孩的求助，之所以火了合川，火遍全国，关健在于她用最接地气的真实和掏心窝的诚意引起了网友的同频共振，这相比于闫学晶的“哭穷”，相比于空洞无聊的说教，相比于乏味无力的鼓噪，更具说服力和感召力。

这种现象从另一个侧面也说明，文艺工作者、文旅工作者和人民的公仆，我们的一切工作都要根植于百姓这片肥沃的土壤上，只有真心实意的依靠人民，全心全意为人民服务，才能充分挖掘她们的闪光点和爆发点，才能让更多的合川火起来，带动更多的重庆火起来，这样中华民族也一定会火起来！

【作者简介】

戴用堆，生于1951年 ，1968年参军， 在部队工作了20年，从战士升任正团职干部。1988年转业到郑州市工作， 历任中原区政府常务副区长、 郑州市建委常务副主任、郑东新区管委会常务副主任、 郑州市轨道公司董事长等职。