也许“孤独”这个词，会让人感受到凄凉、无助、甚至焦虑、无所适从。我做心理咨询师十年以来，也接访了很多不能独处的来访者。

“患有中度抑郁的小M第一次来做咨询时曾对我说：“下班回家的第一件事就是先打开电视，听着热闹的声音，我才能吃点东西。如果周围一片安静，就会很恐慌，胸闷，有种窒息感，最怕的就是一个人面对漫漫长夜……”

患有重度抑郁的高中女孩，妈妈对她最大的担忧就是她一个人总闷在房间里不出门，所以每天早晨7点妈妈总是喊她起床运动，生拉硬拽也要把她拖出门跑步，她在咨询室对我说：“一想到妈妈第二天早晨又要拉我去跑步，多少次我都想半夜从窗户里跳下去……”

太多人对“独处”有着恐惧，但自洽的独处是一种健康的心理能力。

有人恐惧独处，痛苦地忍受一个人的时光；有人享受独处，怡然自得地安享一个人的时光。面对“孤独”时感受的不同，其实是人类情绪成熟阶段的不同。温尼科特认为：独处的能力是情绪成熟的标志，这种能力与体验自我独立存在的稳定感有关。

独处时感到痛苦的人，可能在很早期的发展阶段中有一些任务没有完成，而那些能够享受孤独、且独处时怡然自得的人，可能已经到达了发展阶段的后期。

一个成年人自洽的独处能力，要追溯到婴儿时期“在母亲陪伴下独处”的经验。婴儿在还未发展出独立意识、有“我”这个自我概念之前，他需要借助外在客体（通常为养育者，比如妈妈）才能渐渐发展出独立个体意识。

当婴儿饿了，乳汁没有及时给到，但不一会，母亲还是满足了他，他渐渐会有了：“我”饿了，需要乳房（妈妈）来喂我”的意识。

温尼科特认为，在婴儿有了大量“在母亲陪伴下独处”的经验之后，他们就能形成一种很放松的状态，正是在这种状态下，婴儿才会产生“我”的个人意识。

“我”的个人意识停留一段时间之后，接下来婴儿便进入“我是……”的心理发展阶段，这代表着个体成熟发展到了一个新的阶段。这个阶段的个体拥有了真实完整的形态和生活。“我想要做什么”、“我不想要什么”、“我为什么想要做哪些事情”，这些感觉和认识会渐渐清晰。但在“我是……”这个阶段初期，个体是原始的、脆弱的、没有防御机制形成的，有些偏执倾向的。在这个阶段，必须要有养育者提供保护性环境，养育者（母亲）必须要专注于婴儿的需求，并且有能力通过与自己的婴儿的认同来适应婴儿的自我发展需求。

接下来婴儿就会进入“我是孤独的”阶段，能感知并承受独处的孤独感，这有赖于母亲能够继续保持“在场”。当婴儿感受到母亲时刻在身边时，他就能去探索和发展人格的丰富性，以及对世界的理解。比如：幼儿刚会走路的时候，他会特别想四处探索，不管什么地方，都想走过去看看。当他走得稳了，去沙堆玩，他就可以专注地自己一个人玩，但他玩一会，就要回头看看妈妈还在不在。看到妈妈还在，他就又安心地继续自己玩。

这个阶段孩子的心理发展需要是：有时间和空间自己探索，需要自己独处。但是由于之前建立的内部“好的客体”还不是很稳固，他需要不时地确认一下母亲是否在场。如果在这段时间里，妈妈能不断给幼儿提供确认感，那个内在“好的客体“的稳定感会增强，那个“好的客体”就能够住进孩子的心里，他“独处”的能力就能发展得很好。

当一个人能够发展出独处的能力的时候，他就能够容忍孤独，他的个性也就随之慢慢发展出来。如果母亲是焦虑的，不允许孩子有独处的时间和空间，那这个孩子就无法发展出独处的能力。如果母亲在场缺失，孩子独立意识发展得不好，独处的能力更不可能发展出来。

如果一味地去要求抑郁的人不要一个人待着，强迫他们出门去社交或去运动，对于他们来说，则是更难完成的“艰巨任务”，他们感受到被要求、被指责，更会加剧他们内心的愤怒、沮丧等负性情绪。

其实独处并不那么可怕

一个人独处的能力取决于个体的心理现实中是否存在一个“足够好的客体”。所以面对抑郁症患者，不管是心理咨询或患者家属，一个首要的理念是：提供“足够好的客体”，做到接纳、共情，帮助病人首先发展出独处时他人也在场的感受。当他人在场时体验一个人独处的感觉，对于建立独处能力是最基本的要求。

那位患抑郁症的高中女生的妈妈，不能容忍孩子一个人待着，觉得这会加重孩子的病情，强迫孩子每天早晨7点起床运动，反而引来孩子的抗拒，增加孩子内心更多的负性情绪，且影响亲子关系。我建议这位妈妈：孩子说她喜欢百合花，喜欢那种淡淡的清香，也许你每隔几天给孩子的床头放一束百合，比你每天硬拉她起来运动更能支持到她。

一个月后，妈妈反馈说：孩子现在晚饭后会主动出门散步，她说自己也看到了希望，电话那头，这位妈妈喜极而泣。

面对一些抑郁症家属问我：“老师，我该做些什么？”，我回答：“最好的做法就是：不控制的陪伴。”

真正好的独处，是你一个人待着时不焦虑不恐慌，能够自洽，安在，找到一些方式愉悦自己。

做一些能让自己放松的事

一个人听歌、看电影、正念呼吸冥想、读书、看撸猫的视频、练书法、画画……不要用“有用”或“无用”来做评判，只要是能让你身心放松的事，都是有价值的事，允许自己放松，允许自己去做。

按自己的节奏做适量运动

觉得什么时间适合自己做室内或户外运动，按自己舒服的方式去进行。瑜伽、散步、游泳、跳绳……都可以。你自己决定，不给自己设限。

每天坚持一件事的打卡

每天画一幅画、做一道美食，或者每天走路8000步、每天读几页书……我曾建议一个重度抑郁的女生每天坚持化妆，然后自拍存照。至少有一项，每天坚持完成，并做记录。如果你不想让别人知道，记录方式可以是发一条自己可见的微信朋友圈，这样便于你梳理回顾。每天的坚持能够重建你内心的秩序感，日积月累，更会给你带来满足感和成就感。这对抑郁症患者来说尤为重要。

人之所以需要独处，从心理学来说，是为了进行内在的整合。独处的能力，关系到人能否真正形成相对自足和完整的内心世界，这也直接影响到每个人自己和外部世界的关系。和自己的关系融洽了，和外界的关系才能和谐。

独处不仅是一种行为或习惯，也是一种自我满足的能力。做到独处很简单，但做到独处时不焦虑、不恐慌，并享受独处，愉悦自己，却不是一件容易的事。

而这门人生必修课，只要你愿意，可以随时开始。