一、 本以为是“阳康”，谁知是“噩梦”的开始

老穆今年56岁，正处于那种“上有老下有小，觉得自己还能再战二十年”的年纪。虽然有糖尿病和高血压，但他平时自我感觉还行，也就是每天扎扎胰岛素，吃两片降压药的事儿。

可就在不久前，他不幸“中招”了新冠肺炎。那段时间，他在当地隔离机构接受了系统的治疗，包括咱们常见的止咳药、甚至还有不少“救命”的激素（糖皮质激素）。

折腾了一大圈，老穆总算挺过来了，CT显示肺部的炎症开始消退。全家人都松了一口气：这关总算闯过去了。

可就在他回家修养没几天，老穆发现肚子上出现了一个奇怪的东西。

那是一块红斑，椭圆形的，就在他平时扎胰岛素的哪个部位附近。他不痛也不痒，就觉得那块皮肤有点硬，中间还开始发黑、脱皮。

“可能是扎针扎淤青了吧？”老穆没在意。可谁能想到，这块不起眼的“黑斑”，竟然是死神的敲门声。

二、 当“黑毛丹”遇上“沉睡者”

1. 肚子上的“黑洞”当老穆因为呼吸困难再次被送到医院时，医生揭开他的衣服一看，整个人都惊住了。

原本那块小小的黑斑，已经变成了一个 巨大的溃烂伤口。边缘红肿，中心却是一片死寂的焦黑，甚至还有脓液流出。医生在检查时发现，这块伤口竟然在短短两天内，从5厘米扩到了7厘米！

医生赶紧取了一块组织去做检查（病理活检）。结果出来，那名字听着就让人头皮发麻： 毛霉菌（Mucormycosis）。

俗称“黑真菌”。这玩意儿在自然界里到处都是，烂苹果、旧木头上的黑毛就是它。但在老穆因为新冠和糖尿病双重打击而近乎崩溃的免疫系统面前，它不再是普通的霉菌，而变成了“吃人肉”的恶魔。

2. 刀尖上的博弈医生立刻安排了手术，要把老穆肚子上那块坏死的肉全部切掉，还得用上最昂贵的抗真菌“重型大炮”——脂质体两性霉素B。

手术后，老穆的情况确实稳了一阵子。但也就是“一阵子”。

3. 隐秘的背刺：巨细胞病毒（CMV）手术后第三周，老穆又开始了反复的败血症，高烧不退。医生在他体内疯狂寻找细菌，却发现伤口明明在愈合，为什么人就是不行了？

直到一份血液PCR报告送到了医生手上： 巨细胞病毒（CMV）含量：700,000 IU/ml！

这又是什么鬼？

简单说，这是一种咱们绝大多数成年人体内都带着的病毒。平时它就在你身体里“冬眠”，你壮如牛的时候，它连个屁都不敢放。但一旦你免疫力崩了，它就会立刻“诈尸”，引起全身的器官衰竭。

真菌在外面啃食皮肤，病毒在里面瓦解脏器。尽管医生又紧急加用了抗病毒药物更昔洛韦，可老穆的身体已经像是一座四面漏风的破房子，再怎么补也无济于事了。

入院第65天，老穆最终因为多器官功能衰竭，遗憾地离开了这个世界。

三、 为什么死神会“组团”上门？

大家可能会问：不就是一个感冒（新冠）吗？怎么就引出了这么多妖魔鬼怪？

咱们来剥茧抽丝，看看老穆到底是怎么一步步掉进坑里的。这背后有三个“推手”：

1. 糖尿病：真菌的“甜点店”老穆有糖尿病。高血糖状态下的血液，对于真菌来说，简直就是顶级配置的“营养液”。真菌最喜欢在含糖高、环境酸的地方疯长。老穆平时扎胰岛素时，针头可能在皮肤上留下了肉眼看不见的微小伤口，这些“黑真菌”就顺着针眼钻进去，安营扎寨。

2. 激素的“两面性”老穆在治新冠肺炎时，用了不少激素。激素是个好东西，它能压制新冠病毒带来的免疫风暴，救你的命；但它也是个“双刃剑”，它会把你的免疫系统关进“小黑屋”。 当免疫系统这个保安下班了，真菌（毛霉菌）和病毒（CMV）就开始在家里开Party了。

3. 巨细胞病毒的“乘虚而入”新冠病毒本身就会让人的淋巴细胞（免疫细胞的主力军）大幅下降。老穆的身体当时处于一种“极度防御空白期”。这就好比家里的大门（皮肤）被真菌撬开了，屋里的保安（淋巴细胞）又被新冠和激素打趴下了，那原本躲在阁楼里的“家贼”（CMV）还不趁机出来打劫？

这就是医学上最棘手的**“双重机会性感染”**。

四、 咱们普通人该怎么防？

讲老穆的故事，不是为了制造焦虑，而是要让大家明白： 新冠之后的恢复期，真的不是让你“放飞自我”的。

尤其是对于家里有糖尿病、高血压或长期吃激素药的老人，以下几点建议价值千金：

1. 糖尿病患者要“严防死守”血糖如果你是糖友，阳康后第一件事不是去大吃大喝补身体，而是 监测血糖。血糖控制不好，你就是真菌眼里的“行走的奶油蛋糕”。

2. 激素千万别乱吃很多人阳了之后，听说地塞米松、甲强龙效果好，就自己买来吃。 那是玩火！这些药必须在医生指导下使用，因为它们在救命的同时，可能会撤掉你身体最后的防线。

3. 皮肤上的小伤口别不当回事对于慢病患者，哪怕是扎胰岛素的针眼、修脚的小口子，如果发现红肿、变色，甚至出现不明原因的黑点， 立刻去看医生！毛霉菌的特点就是“快”，它啃食组织的速度是以小时计的。

4. 关注“不合常理”的症状如果你新冠转阴后，突然又莫名其妙地发烧、极度乏力，或者皮肤出现奇怪的皮疹，不要以为是“长新冠”或者“还没养好”。去大医院查查，看看是不是有那些奇奇怪怪的病毒或真菌在搞鬼。

5. 保持环境卫生毛霉菌喜欢潮湿、腐烂的环境。阳康期间，家里要保持通风干燥，发霉的水果、蔬菜一定要整袋扔掉，千万别舍不得，觉得切掉坏的部分还能吃。那上面的真菌孢子，可能正盯着你虚弱的呼吸道呢。

五、 敬畏生命，科学康复

老穆的悲剧，是因为新冠、糖尿病、激素、真菌、病毒这五大要素，在那个倒霉的时间点，发生了一场致命的“连环追尾”。

咱们当医生的，见过太多在鬼门关反复横跳的案例。我们想告诉大家的是： 人体是很强大的，但有时也是极其脆弱的。

新冠虽然走远了，但它留下的“免疫坑”可能需要几个月甚至更久才能填平。在这段时间里，请务必善待自己的身体，管好血糖，别乱吃药，留意皮肤。

别让那些微小的“毛毛”，成为生命中不可承受之重。