有人说，当医生下了最后通牒，剩下的就只有数着日子过了。天津的冯老师，2021年被确诊为小细胞肺癌晚期时，大概也是这么想的。

咳嗽是从2020年秋天开始的，没太在意，以为就是换季着凉。没想到这一咳就咳到了年底。在妻子的催促下，他去了天津市人民医院。检查结果出来，右肺门增大，淋巴结肿大，医生的表情很凝重，怀疑是恶性肿瘤。

随后他们转到了肿瘤医院，却被告知已经失去了手术机会。夫妻俩又抱着试试看的心态去了另一家医院，想先治治咳嗽。可病情非但没好，反而急转直下，冯老师甚至出现了严重的心率失常，抢救了大半天才缓过来。那年的春节，他们是提着氧气罐回老家过的，妻子心里沉甸甸的，做好了最坏的打算。

果然，刚过正月初四，冯老师突然喘不上气，脸都憋肿了。他们又紧急回到医院，这次，医生从他的胸腔里抽出了整整3200毫升的血性胸水，相当于六七瓶啤酒的量。诊断结果冰冷而明确：右肺小细胞癌晚期，伴有多处转移。主治医生的话很直接：“情况很危险，化疗或许还有一线生机。”妻子没有犹豫，颤抖着手签了字。

然而，希望的光芒转瞬即逝。两次化疗加上免疫治疗，带来的除了痛苦，还是痛苦。剧烈的副作用让冯老师虚弱到连去厕所的几步路都走不了，身体和精神都快被拖垮了。妻子看在眼里，痛在心里，果断决定停止化疗。

那段时间，妻子没日没夜地查资料、找办法，几乎陷入绝望。一次偶然，她看到了关于郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的介绍和视频。她像抓住了救命稻草，把能找到的资料看了个遍，心里萌生了一个念头：去郑州，找袁院长。

但这个想法遭到了冯老师的强烈反对。“北京、天津的大医院都没办法了，去河南一个小医院能有用？”他实在没有信心再折腾了。妻子的态度却异常坚决：“你就信我这一次，我们闯荡这么多年，看人看事总还有点谱。这不是乱投医，是去试试最后一条路。”

2021年4月8日，几乎是被搀扶着，冯老师走进了郑州希福中医肿瘤医院的大门。初次见到袁希福院长，详细的问诊后，他们带着中药回到了天津。

改变是在不知不觉中发生的。服用中药一段时间后，冯老师感觉身上的一些不适似乎减轻了，人也有了一丝力气。这微小的变化给了他们莫大的鼓励。妻子和他商量，决定再尝试一次化疗，但这次要配合着中药一起。

令人意外的是，接下来的四次化疗，冯老师竟然挺过来了。用他自己的话说：“以前化疗完像死过一回，这次虽然也难受，但能扛住了。”中药仿佛为他筑起了一道屏障，化疗的副作用明显减轻，他的精神、胃口都在慢慢恢复，晚上起夜的次数少了，体重也一点点长了回来。更惊喜的是，复查结果显示，肺部的病灶明显缩小了。

从此，中药成了他抗癌路上一个坚实的陪伴。时间一晃到了2025年7月，距离最初确诊已经过去了四年多。这一次，是精神矍铄的冯老师自己开着车，带着妻子，专程从天津赶到了郑州。他要亲手将一面锦旗送到袁希福院长手中。

握着袁院长的手，冯老师激动得说不出太多话，千言万语都凝在那面锦旗里。他的妻子在一旁笑着抹眼泪，说出了那句压在心底多年的话：“那时候……连寿衣都偷偷准备好了，谁知道还能有今天。那衣服，还在柜子里放着呢，放了好几年了。”

从卧床不起到自驾千里，从准备后事到送上锦旗，这条路，冯老师走了四年。这四年，是坚持的四年，是充满转机的四年。