2012年，在北京打工的吴阿姨突然开始便血。每次出血量都不小，她心里发慌，赶紧请假回了老家河南。在驻马店市中心医院，一系列检查后，确诊书上的四个字让她愣住了：直肠腺癌。

“半夜里偷偷抹眼泪，枕巾都湿了。”吴阿姨回忆说。但哭归哭，治疗不能耽误。手术、8次化疗、25次放疗，她都咬牙挺了过来。

没想到，更难的还在后头

2014年12月，例行复查时发现左肺有个结节。医生说先观察看看。可几个月后复查，结节没小，反而更明显了。再次详细检查，结果让人揪心：左肺转移性腺癌。

“肺转移”三个字像重锤砸在心上。吴阿姨又开始化疗，这次反应更重：浑身没力气、后背疼、恶心呕吐，甚至出现了大便失禁。更让她绝望的是，右肺也发现了结节。

“那时候真的不想活了。”吴阿姨说得平静，但听的人能感受到当时的绝望。

病友指了一条路

就在几乎撑不下去的时候，一位同乡病友来看她。“你去郑州希福中医肿瘤医院试试吧，找袁希福院长看看。”病友说得很恳切。

2015年4月1日，抱着最后一线希望，吴阿姨来到了郑州希福中医肿瘤医院。问诊时，袁希福院长仔细听了她的情况，看了所有检查报告，开了中药。

“说实话，当时没抱太大希望。”吴阿姨说。但药吃下去，变化慢慢来了。

一点点好起来

服药一段时间后，吴阿姨感觉腿上有了力气，后背的疼痛减轻了。一个月左右，疼痛基本消失，睡觉踏实了，吃饭走路也正常了。两个月后，她居然能做起家务了。

最让她惊喜的是2015年6月的复查：肿瘤指标正常了。7月再做CT，检查医生看了半天说：“左肺那个小结节，看不到了。”

从那时起，吴阿姨的生活一点点回到正轨。体重慢慢回升，长了二十多斤，能下地干活，还能照顾家里。

现在的日子：广场舞和定期复查

2024年4月，郑州希福中医肿瘤医院的工作人员回访时，吴阿姨正在跳广场舞。“音乐一响，脚步就跟着动起来了。”她笑着说。

从2012年确诊，到2015年肺转移，再到如今2025年，十三年过去了。吴阿姨依然坚持每年定期去郑州希福中医肿瘤医院复查、取药。

问起抗癌经验，她说得朴实：“该做的治疗都做，放化疗按医生要求来。中药也一直吃着，两边都不耽误。”

有刚确诊的病友问她：“阿姨，中药要吃多久?”

吴阿姨想了想：“我吃了快十年了。袁院长说每个人的情况不一样，但巩固治疗很重要。我觉得身体需要，就会继续吃。”

从绝望到希望

回望这十三年，吴阿姨最想说的是：“别轻易放弃。”

确诊时她哭湿了枕巾，肺转移时想过不活了。但病友的一句建议，让她多走了一条路;袁希福院长的诊治，让她的身体慢慢恢复;自己的坚持，让这十三年从绝望走到了希望。

如今，广场舞的音乐响起时，吴阿姨跟着节奏迈开步子。没人看得出，这位笑容满面的阿姨，曾经被诊断肠癌肺转移，曾经连走路都没力气。

“最难的都过来了，”她说，“现在的日子，都是赚的。”

这句话很轻，但很重。只有经历过的人才懂，从“不想活了”到“日子都是赚的”，这条路有多长，多难走。