河南中医药大学“医心所向”社会实践服务团 魏一涵

这个暑假，我跟着学院“医心所向”社会实践服务团，一头扎进了新县郭家河乡的“三下乡”活动里。义诊、拜访老中医、健康科普、入户问诊、敬老院服务……原想着是场行走的锻炼，却没想到，这乡间的土地和人情，给了我一堂关于“医者”二字最生动的课。

义诊的消息传得真快。活动那天，我们不到八点就赶到郭家河乡卫生院，门口竟已排起了队。那份朴素的信任，像清晨的阳光，一下子落在肩上，沉甸甸的。我们立刻忙活起来。老师们看诊，我就在一旁帮忙，听患者诉说病痛，根据情况为他们贴三伏贴，也聊聊天，讲讲简单的养护知识。每一句交谈，都在帮我拼凑起他们生活的模样。

有位大姨的话让我心头一暖。她说去年胳膊受了寒不舒服，就是我们团队上次来给她看的，当时就舒服多了。后来她记着医生的话，自己注意着，现在好多了。这次特意来再看看，也想道声谢。看着她舒展的眉头，我忽然懂了：一次下乡，或许解不了沉疴痼疾，但这份及时的关切和叮嘱，就像一颗种子，能在他们心里生根，这不就是老师讲的“未病先防”吗？我想，作为一名医学生，真正的成长在于把“治病”扩展成“治未病”。一本书里的知识，只有变成老乡听得懂的叮嘱、用得上的习惯，才算落地。

随后我们走进村卫生室，跟他们聊天，听他们讲基层医疗的变化和不易，那份对人才的渴求，真切地扑面而来；拜访那位行医几十年的老中医时，他案头晒着的草药，墙上挂着的锦旗，都在无声诉说着中医扎根乡土的顽强生命力，他谈论起病情的眼神，那份从容与专注，是岁月沉淀的智慧。

后来我们走进光荣敬老院，气氛渐渐有些不同。看着血压计上的数字一个个跳出“偏高”，空气里多了份沉默。最难忘的是一位爷爷，我们笑着跟他打招呼，他也回以无比灿烂的笑容，可嘴里只能发出“嗯、嗯”的声音——原来他早已失去了言语，那笑容纯粹得让人心颤，像晴空下的向日葵，可我心里却像堵了块石头。

我想，也许我们的到来对他们而言弥足珍贵，让这个安静的小院重新热闹起来，那一刻我觉得我们团队也不再只是为他们量血压、听心肺，更是为了让他们知道：有人记得他们，有人看见他们的存在。

在后来的交谈中，我也不再止步于打招呼，而是去了解，去感悟他们身上所发生的故事，离别时他们侧身探望的眼神、挥手的场景一直印刻在我的脑海中。在最后一天即将返校时，我们再一次走进了小院，再来看看他们……那天，敬老院的爷爷奶奶们站在铁门里边挥手，像一排沉默的向日葵。我隔着车窗冲他们挥手——我懂了，以后穿白大褂，先别想着治大病，先学会蹲下来，把他们的手握住，那双布满岁月痕迹的手，比任何仪器都更能传递温度，也更能诉说需要。

短短一周，双脚沾满泥土，心却被洗得透亮。老党员张爱华对我们说：“感谢你们把汗水洒在基层。”可我想说，我更该感谢这片土地和这里的人。是他们让我真正“看见”了基层医疗的脉搏，让我触摸到医者仁心最朴素的起点——那份蹲下来、伸出手、去连接的意愿与温度。

感谢有这样的机会能让我把汗水留在这里，这汗水，流得值。