老张的抗癌日记：与肿瘤赛跑的二十年

老张在被确诊为肺癌的那一年，刚刚年过五十。医生表示，肿瘤的直径，已经达到了五公分，属于晚期阶段，能够存活五年，简直就是一种不可想象的现象。当时老张的脑海里不断“嗡嗡”作响仅仅隐约记得，女儿哭得十分伤心，而老伴则无力地靠坐在椅子上。不过当天晚上回到家后，老张却“令人意外”地煮了一碗挂面，并且还额外煎了两个鸡蛋——他突然回忆起年轻时听过的一句俗语：“饿倒病鬼，撑坏癌魔”。

老张的抗癌日记从一把生燕麦开始。

邻居家刘大姐听说后，隔三差五就给老张送来自家榨的胡萝卜汁。

起初老张不爱喝，嫌那股土腥味。

刘大姐就笑："张叔您当这是在喝咖啡呢？

这胡萝卜就是您的抗癌药。

"慢慢地，老张习惯了那股清香，每天早餐雷打不动地吃燕麦粥配水煮蛋，中餐必定要有半斤绿叶菜

他还在阳台，摆了几个泡沫箱，种起小油菜和生菜。看着那嫩绿的菜苗，在阳光下发芽，老张突然觉得，生命比任何时候，都鲜活。

有天早晨，老张被隔壁的装修声给吵醒了，却惊喜地发现自家的床头贴着一张手写的小纸条——“张叔今儿装修可算是结束啦，这一杯酸枣仁茶您不妨尝尝，那用来泡脚的艾叶都放在门口咯。”

"老张端着那杯温热的茶，突然想起昨晚刘大姐教他泡脚的方法

起初老张还觉得麻烦，可几次之后，他发现困扰自己几个月的失眠竟真的好转。

现在老张每天睡前都会，泡脚并且听音乐，他说：“以前总是，想把时间都填满，现在才明白，给大脑留下些空白，身体才能够有多余的力量去对抗病魔。”

"

最让老张头疼的还是便秘。

化疗让他的肠胃像打摆子一样，三天都拉不出一颗。

有次实在是怎么都忍不住了，老张在小区的花坛那儿，蹲了足足半宿。那疼痛简直让他疼得（如同直冒冷汗。

刘大姐知晓后，第二天便送来一袋红薯干，与此同时还教会他将红薯切成片并蒸熟使其变得柔软，当作零食来享用。

老张开始，每天进行散步。起初他只能绕着小区走一圈。于是他在口袋里装上一把花生，每走一百步，就给自己奖励一颗。

半年之后，他居然可以沿着河边，慢慢地行走三公里的路程。在行进的过程中，他还一边数着河里的鸭子，偶尔也能够幸运地捡到鸭蛋。

去年老张体检，肿瘤居然缩小了百分之三十。医生都直摇头："您这状态，比我见过的许多早期患者都好。"老张翻开那本记了十几年的抗癌日记，最后一页贴着张泛黄的报纸剪报——《肠道菌群：被忽视的抗癌盟友

最近老张迷上了用手机拍视频，每天在阳台上对着镜头唠家常："今天我蒸的红薯又软又甜，大家看看这颜色多喜人。别小瞧这五块钱一斤的粗粮，它可比那些保健品实在多了。"评论区里有个叫"抗癌小草"的网友留言："张叔，您这精气神，我都要攒着当抗癌教材了

老张对着手机打字回复：“这教材里的每一页，（稍微地停顿了一下）都是我们普通人的生活。记住特地着重地强调了一下），能吃能睡能排这九个字，比任何灵丹妙药都更有作用。”