如果把世界上所有疾病列一个榜单，高局榜首的一定会是癌症。

癌症为何如此难治？

癌症，其难治性仿佛一座难以逾越的高山，让医学界倍感棘手。

目前对于癌症治疗的研究到了什么程度？

1. 手术治疗

手术治疗是治疗癌症的传统方法，尤其适用于实体瘤的治疗。通过外科手段切除肿瘤组织，可以直接去除癌症病灶，并有效清除对放射线不敏感或药物难以抵达的肿瘤特殊部位。

想象一下，外科医生就像是精准的拆弹专家，他们利用高超的技艺，将藏匿于身体深处的“炸弹”——肿瘤，小心翼翼地剥离出来。手术，这一传统而直接的方法，对于实体瘤来说，就像是直接拔掉了癌细胞的“老巢”。

当然，手术并非完美无缺，它也是一场精细的平衡术，既要确保肿瘤被彻底清除，又要尽量减少对周围正常组织的“误伤”。

2. 化学疗法和放射性治疗

化学疗法和放射性治疗是利用化学药物或高能电离辐射来消灭肿瘤细胞的治疗方法。化疗主要针对快速分裂的细胞，而放疗则直接利用射线对癌细胞造成杀伤。随着手术、放化疗技术的发展，目前已形成针对癌症的综合治疗体系。

化疗和放疗，就像是战场上的“地毯式轰炸”，它们利用化学药物或高能辐射，对快速分裂的癌细胞发起猛烈攻击。这两种方法虽然威力强大，但也可能误伤一些无辜的“平民”——正常细胞，导致免疫力下降或组织损伤。

不过，随着技术的不断进步，科学家们正努力让这场“轰炸”更加精准，减少副作用。

3. 靶向治疗

靶向治疗比起化疗和放疗，更像是精准制导的导弹，它只针对癌细胞上的特定“靶标”发起攻击，而对正常细胞则几乎无害。

这种疗法利用小分子抑制剂或单克隆抗体，像精准的钥匙一样，插入癌细胞的“锁孔”，阻断其生长和分裂的信号通路。

然而，就像导弹有时会遇到干扰一样，靶向治疗也可能面临耐药性的挑战。

4. 免疫治疗

免疫治疗，则像是唤醒了身体内部的“自卫队”——免疫系统，让它重新振作起来，对抗癌细胞。通过解除癌细胞对免疫系统的“伪装”，或者利用基因改造的T细胞，让免疫系统能够精准识别并消灭癌细胞。这种疗法已在晚期黑色素瘤、肺癌等领域取得了显著成效。

2010年，黑色素瘤患者的首批治疗结果改变了恶性肿瘤的治疗模式。经临床研究发现，四分之一接受过伊匹单抗（一种免疫检查点抑制剂）治疗的患者存活时间超过了3年。

从那时起，免疫治疗正式出现在癌症治疗的格局中，为癌症治疗提供了有力的帮助，并强调了基本肿瘤免疫学的重要性，特别是免疫抑制性肿瘤微环境和肿瘤新抗原在塑造癌症发展和影响疗效方面的作用。

5. 基因治疗

基因治疗是一种通过修复或替换异常基因来治疗癌症的方法。近年来，基因治疗在实验室研究和临床试验中取得了显著进展，尤其是在血液恶性肿瘤领域。

CRISPR-Cas9技术是一种革命性的基因编辑技术，可以精确地定位并修复或替换异常基因。在癌症研究中，CRISPR-Cas9技术已经被用于研究癌细胞的基因突变、驱动基因和肿瘤微环境等方面。

6. 纳米技术和治疗性病毒

纳米技术通过其独特的物理化学性质，改善了药物传递的效率和靶向性，其可以改善药物分子的基本性质和生物活性，提高水溶性较差的药物的生物利用度，并增强药物在肿瘤中的选择性蓄积。

例如，纳米颗粒可以利用肿瘤的增强渗透和滞留（EPR）效应，实现被动靶向和在肿瘤部位的长期滞留，从而提高治疗效果并减少全身毒性。

此外，纳米技术也被用于集成诊断和治疗功能，形成治疗诊断纳米医疗平台，这种平台可以监控药物动力学、治疗药物的积累以及疾病的发展，进一步研究肿瘤内和病人间的异质性，从而发展个性化医疗。

而治疗性病毒，尤其是溶瘤病毒，通过直接感染并杀死癌细胞，同时激发机体的免疫反应，增强对肿瘤的免疫监视。

溶瘤病毒治疗利用自然或基因改造的病毒特异性靶向和感染肿瘤细胞，通过病毒自身的复制破坏癌细胞。这一过程还改变了肿瘤的免疫微环境，将“冷”肿瘤转变为“热”肿瘤，并动员身体的免疫系统。

JX-594是一款基于VACV的衍生OV，它删除了胸腺激酶基因并插入GM-CSF及β-半乳糖苷酶基因，多项临床试验提示静脉或瘤内注射JX-594用于治疗肝癌、结直肠癌、膀胱癌及骨肉瘤等恶性肿瘤安全有效。

7. 新兴技术和方法

除了上述传统和新兴治疗方法外，科学家们还在不断探索新的癌症治疗技术和方法，表观遗传学治疗和肿瘤代谢疗法绝对是其中佼佼者。

表观遗传学治疗，就像是一位精通“基因魔术”的魔法师，通过巧妙地改变癌细胞的“基因乐谱”——即基因表达模式，来抑制它们的疯狂生长和扩散。想象一下，组蛋白和核酸就像是乐谱上的音符，它们通过各种共价修饰（就像是魔术师的魔法棒）进行可逆和动态的调控，共同演奏出染色质结构和基因表达的和谐乐章。

科学家们首先通过详尽的癌症基因组DNA测序和功能基因组学筛查，就像是在庞大的音乐库中找到了与致癌程序相关联的“乐谱片段”。而表观遗传疗法作为抗癌药物的基础，它们能够直接对癌细胞施展“魔法”。

强有力的证据表明，这些药物还能调节抗肿瘤免疫反应，就像是激活了身体内部的“卫士”，共同对抗癌细胞的侵袭。免疫系统在抑制癌症中的重要作用，已经得到了广泛的认可，利用抗肿瘤免疫反应的治疗，它将成为癌症治疗舞台上的第四位主角，与手术、化疗和放疗并肩作战。

而肿瘤代谢疗法，则像是一位精通“代谢兵法”的将军，通过精准地干扰癌细胞的“后勤补给线”——即代谢途径，来彻底消灭这些顽固的敌人。代谢重编程是癌症的一个重要标志，就像是癌细胞为了生存和扩张，不断地调整自己的“饮食习惯”，以适应营养缺乏的微环境。癌症代谢的研究，可以追溯到一个世纪前Otto Warburg的开创性工作，他就像是一位细心的观察者，发现肿瘤细胞在体外竟然偏爱通过有氧糖酵解来产生乳酸，这种现象就像是一个奇特的“饮食偏好”，后来被人们称为“华宝效应”。

从那时起，科学家们就像是在癌细胞的“厨房”里发现了越来越多的“秘密食谱”，包括增加对电子受体的需求、增强对氧化应激的保护以及对氮的渴求。

然而，目前的癌症代谢治疗还存在一些局限性，这就像是在战斗中遇到了一些难以攻克的堡垒，提示我们需要继续探索新的靶点和优化治疗策略，以取得更大的胜利。

癌症，不同于那些由外部病原体引起的“外源性疾病”，它源自患者自身，是身体细胞的一种“叛变”。

这就好比家里的孩子突然叛逆，我们难道能用跟陌生人争吵的态度对待它们吗？

抗生素对于细菌感染之所以有效，是因为它们能精准地杀死细菌，而对人体细胞毫无影响。面对癌细胞，这种“精准打击”却变得异常困难。癌细胞虽坏，但仍是人体细胞的一部分，因此治疗时往往“杀敌一千，自损八百”。

传统化疗药物在杀死癌细胞的同时，也损害了那些快速生长的正常细胞，如毛囊细胞、造血干细胞等，导致严重的副作用。医生在治疗过程中，不得不时刻在治愈癌症和维持患者生命之间做出权衡，甚至妥协。这种“内外不分”的特性，让癌症治疗变得异常复杂和棘手。

另一方面，如果说癌症是一种疾病，那它更像是几千几万种疾病的组合。世界上没有两片完全相同的树叶，同样，也没有两个完全相同的癌症。

以肺癌为例，虽然在中国和美国都是癌症的第一杀手，但每个患者的癌症都是不一样的。这是基因突变的多样性在作祟。

一项研究指出，肺癌患者平均每人突变数目接近5000个。这些突变组合各异，使得每个患者的癌症都成为一个独特的“个体”。因此，即使制药公司研发出新的抗癌药物，也往往只能针对很少部分患者有效。这种“一对多”的治疗模式，让癌症治疗进展缓慢，任重道远。

癌症的第三个难治之处在于其快速产生抗药性的能力。这仿佛是一场没有硝烟的进化战。就像超级细菌的出现一样，癌细胞也能在药物的压力下迅速进化，产生新的基因突变，从而躲避药物的攻击。

仍以肺癌的药物Ceritinib为例，虽然它对某些肺癌患者有很好的效果，但很快就发现，许多癌细胞在治疗几个月后就丢弃了突变的ALK基因，产生了新的突变来继续生长。这种快速的进化速度，让人不禁感叹自然面前人类的渺小和无力。

癌症之所以难治，是因为它既是内源性疾病，又具有多样性和异质性，还能快速产生抗药性。

这三个原因相互交织，共同构成了癌症治疗的“三座大山”。

幸而医学界并未放弃对癌症的抗争。目前对于癌症的研究进程，已远超我们想象。

写在文末

癌症的难治性源于其复杂性和多样性，但科学家们从未停止对癌症治疗的研究和探索。随着医学科技的进步和新兴治疗方法的不断涌现，我们有理由相信，在不久的将来，人类终将找到彻底治愈癌症的钥匙。