近日，

在河南省肿瘤医院，

患者张阿姨终于接到医生通知：

要上加速器做放疗了！

她内心充满不安：

加速器长啥样？

射线照在身上疼吗？

身边能有陪伴的人吗？

今天，我们跟随张阿姨，

深入放疗机房一起来揭秘！

静候患者的放疗加速器

10月10日下午，

放疗技师早早在门诊楼负二层的机房等候。

见到张阿姨，对初次接受治疗的她叮嘱着：

您每次来治疗时先报全名，并换上鞋套。

记住这个时间点，

以后的治疗都将在这个时段进行，

除非特别说明，周六周日为休息日。

温馨环境让人逐渐放松下来

随后，

穿过宁谧的走廊，

张阿姨在技师引领下步入加速器机房。

一台引人注目的机器映入眼帘：

它宛如一头站立的大熊，

伸展着长长的脖颈，

一对机械手臂像小翅膀位于“前爪位置”，

而治疗床则像大熊面前的“长条餐桌”。

张阿姨心中暗自惊叹：

这就是加速器吗？

竟然如此庞大震撼！

厚重机房门外的等候区

惊叹之余，

张阿姨回想到进来时机房门的厚重，

以及门口和门头上的红色警示线和警示灯。

想到即将躺在治疗床上接受治疗，

还要置身于模体之中，

她心里不禁有些紧张，还有酸楚。

在负二层存放的模体

在放射治疗过程中，放疗模体起着固定体位、

辅助放疗计划制定、优化照射野设计、

验证剂量准确性和提升患者体验等多重作用。

模体上清晰地标注着

当前患者的姓名、主管医师等信息。

放疗技师在为患者摆位

放疗技师再次叮嘱：

每次治疗时穿着与CT定位时相同的衣服，

模体内的状态也要与定位时保持一致。

在技师的协助下，

张阿姨露出身上的标志线，做好定位，

躺进真空垫模体内，双手相握置于额头。

“轻轻晃动身体，找到最舒适的感觉。

对，就是这样，全身放松，不要紧张。”

技师的话语让张阿姨感到安心。

旁边机房的医生同样在为治疗前准备

接着，治疗床缓缓升起并移动，

技师们则专注地盯着屏幕数据，

对标志线、调整模体、对激光灯，

他们的操作灵巧而熟练，

展现出高度的专业素养和严谨态度。

放疗技师全程在屏幕前严密把控

“如果治疗过程中有任何不适，

您可以挥挥手示意我们，

我们在控制室屏幕上能看到。”

技师的提醒让张阿姨感到更加放心。

张阿姨感受到，

真空垫的面料柔软舒适，

虽然身体被固定住无法动弹，

但没有任何不适。

再望向四周，

绿色光线从天花板、

两侧及足端墙面投射到她身上，

治疗机头和机械臂缓缓绕着她旋转。

治疗床又微微动了动，

耳边传来了机械臂收回的微弱声音。

紧接着，机头开始绕着她慢慢旋转，

并伴随着轻微的滴滴声。

虽然手臂有些累，

但张阿姨牢记医生的叮嘱，

一动也不动。

“都说放疗是烤电，会不会很热很痛，”

正当她胡思乱想之际，

不到10分钟，滴滴声停止了。

治疗技师走了进来，

在她身上画了红色的标记线，

并叮嘱她不能擦掉。

同时，治疗床也降至低位。

“阿姨，治疗结束了，过程很顺利。”

治疗技师微笑着扶她起身。

关于治疗，你可能也有这些疑问

“啊！治疗完了？我怎么一点感觉都没有！

是不是用那绿色的光治疗的？”

张阿姨惊讶地问。

“阿姨，绿色的光线是校准体位用的激光灯。

您放疗用的是高能X线，

是一种看不见、摸不着的光，

不会让您感到疼痛或不适。

您看，它就是从那里出来的。”

治疗技师指着治疗机头解释道。

“大夫，我刚才感觉床动了动，

没什么问题吧？”张阿姨有些担心地问。

“阿姨，那是个瞄准过程。

您看那对小翅膀，它是个平板CT系统。

治疗前我们会先转动它给您做个CT扫描，

然后在图像上找到肿瘤的位置。

接着我们会移动治疗床，

将您身上的肿瘤对准射线进行治疗。”

技师耐心地解释道。

“大夫，下次治疗能不能把空调关了？

我身体弱怕感冒。”张阿姨提出请求。

“阿姨，机房空调常年维持在22°左右，

是为了给设备降温。

下次您带上一件薄外套

或者柔软的小毛毯来盖上。”

技师体贴地说。

“大夫，我家里还有个孙子很小，

治疗后我能照顾他吗？”张阿姨又问。

“阿姨您放心好了，

这射线只对您治疗当时起作用。

就像电灯泡一样，一断电就没有光线了。

它对您的家人没有任何影响。”

技师解释说。

“谢谢！您讲得真明白！”

张阿姨感激地说。

她穿好衣服向外走去，

回头望了一眼机房。

天花板上，蓝天白云悠然自得，

墙壁上，飞翔的海鸥栩栩如生，

都让她感到心情愉悦。

“这样的治疗环境真不错，

仿佛置身大自然怀抱中。”

她心中暗自思量。

（常榕 董楠峰）