出品｜搜狐健康

作者｜李冬梅

编辑｜袁月

近期，据Fox News报道，48岁的美国科技富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）在社交媒体X上发布了一条引发全球争议的帖子：“我刚刚克隆了自己……作为一个新生儿。”他将这个培养皿中的细胞样本命名为“Baby-Bryan”，并宣称未来可以用它来做自己的“血包”、测试实验性疗法、培育移植器官，以及注射年轻细胞。

图说 / Fox News报道

这条帖子在数小时内收获了数万条评论，有人称之为“邪恶”，有人感叹科技已跨越伦理边界。但问题也随之而来：约翰逊真的“克隆”了一个婴儿吗？

他到底做了什么：一次抽血，还是一次“克隆”？

要回答这个问题，需要先厘清约翰逊本人描述的过程。

据NewsNation报道，约翰逊在帖子中解释，整个过程始于一次抽血——从自己的外周血中提取细胞，然后将这些细胞暴露于“山中伸弥因子”（Yamanaka factors），使其重置到胚胎样状态。

图说 / NewsNation报道

这个过程在科学上有一个明确的名称：诱导多能干细胞（induced Pluripotent Stem Cells, iPSC）重编程。2006年，日本科学家山中伸弥首次实现了将成熟体细胞逆转为多能状态，这一发现使他获得了2012年诺贝尔生理学或医学奖。与胚胎干细胞不同，iPSC无需破坏胚胎即可获得，在伦理层面绕开了诸多争议。

然而，iPSC与“克隆婴儿”之间存在本质区别。iPSC是一类被抹去了分化标记、回归原始发育状态的细胞群体，它们既不等同于由受精卵发育而来的人类胚胎，也无法自主发育为完整的器官或个体。约翰逊将其称为“克隆”并命名为“Baby-Bryan”，在术语使用上引发了医学界的广泛质疑。

医学专家：这不是克隆，人类克隆目前不可行

Fox News高级医学分析师马克·西格尔博士（Dr. Marc Siegel）在一档节目中直接回应了约翰逊的声明。他指出，“人类克隆是不可能的”，原因不在于DNA序列能否被复制，而在于人类细胞拥有极其复杂的表观遗传学调控机制——即便能够复制基因序列，也无法复制细胞在发育过程中建立的精密化学标记系统。西格尔博士援引了多利羊克隆实验以及灵长类动物克隆研究中遇到的困难，强调约翰逊的声明与“真正的克隆”存在天壤之别。

来源 / Fox News

这一判断与当前科学界对哺乳动物克隆局限性的认知一致。2026年3月发表于《自然·通讯》（Nature Communications）的一项研究，通过连续57代小鼠体细胞核移植克隆实验发现，尽管早期克隆成功率有所提升，但最终因基因组突变的积累导致出生率不可逆下降，实验在58代时无法继续。研究者认为，核心障碍在于体细胞核的表观遗传状态无法被完全重置，以及克隆过程中缺乏染色体重组来清除有害突变。

图说 / Nature Communications论文

换句话说，即便在实验动物模型中，“克隆”一个完整个体也面临着表观遗传重编程不完全和基因组稳定性丧失的双重瓶颈。将这一技术路径直接外推到人类，并宣称已经“克隆了一个婴儿版的自己”，在科学上是不成立的。

iPSC技术本身走到了哪一步？

那么，约翰逊所做的iPSC重编程，在科学和临床上又处于什么阶段？

2013 年，日本理化学研究所（RIKEN）高桥政代团队获得监管批准，启动全球首项 iPSC 衍生视网膜色素上皮（RPE）细胞片人体临床试验；2014 年 9 月完成首例患者移植手术，用于治疗年龄相关性黄斑变性，标志 iPSC 技术从实验室基础研究正式迈向人体再生医学临床阶段。

图说 / 日本理化学研究所公告

2025年4月，《自然》（Nature）杂志发表了京都大学医院开展的一项iPSC衍生多巴胺能前体细胞治疗帕金森病的I/II期临床试验结果。该试验对7名患者进行了双侧移植，随访24个月后，部分患者的运动症状出现改善，PET成像也显示移植细胞具有多巴胺合成功能。但研究者也明确指出，这是一项开放标签、无对照组的试验，需要进一步验证以排除安慰剂效应和观察者偏倚的影响。

图说 / Nature论文

加州大学洛杉矶分校（UCLA）干细胞研究中心的公开资料指出，截至2026年，尚未有任何iPSC疗法完成完整的三期临床试验并获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。

图说 / 加州大学洛杉矶分校（UCLA）干细胞研究中心公开资料

这意味着，尽管iPSC在疾病建模、药物筛选和早期细胞治疗试验中展现出潜力，但将其用于培育可移植的完整器官、或作为常规临床治疗手段，目前仍面临巨大的技术鸿沟。约翰逊宣称的“培育移植器官”和“注射年轻细胞”，在现阶段更多属于前沿设想，而非已验证的医疗方案。

术语的边界：他为什么用“克隆婴儿”这个说法？

约翰逊的帖子之所以引发如此强烈的公众反应，不仅在于技术本身，更在于他选择了一套极具人格化和煽动性的修辞——“克隆”、“新生儿”、“Baby-Bryan”。

从科学传播的角度，这种术语使用模糊了细胞与个体之间的界限。iPSC细胞系在严格意义上并非“人”，但“克隆婴儿”的表述却暗示了一个具有独立人格的生命体。这种概念偷换可能带来双重风险：一方面，它让公众对前沿生物医学技术产生不切实际的恐惧或期待；另一方面，它将复杂的细胞重编程流程简化为社交媒体上的惊悚叙事，扭曲了科学本身的面貌。

此外，约翰逊将“Baby-Bryan”描述为专属“生命储备库”——一个可以随时抽取血液、切割器官、测试药物的生物资产。这种表述触及了更深层的伦理问题：当尖端生物医学技术被包装为个人“永生计划”的私有工具时，是否正在加剧一种令人不安的现实——最激进的延寿手段，正日益成为极少数顶级富豪的专属特权？

iPSC技术本身在再生医学领域的探索值得被认真对待，但科学进步与媒体炒作之间，始终应该有一条清晰的界限。对于公众而言，这既是一次了解干细胞前沿的契机，也是一堂关于科学传播伦理的警示课。在“不死”的口号背后，如何区分已被验证的科学、处于试验阶段的前沿探索，以及纯粹的概念炒作，或许是我们从这场喧嚣中最该沉淀下来的思考。

参考资料：

1. NewsNation. "Bryan Johnson says he cloned himself as a newborn to grow organs." 2026-07-23. https://www.newsnationnow.com/us-news/strange/bryan-johnson-clone-himself-newborn-organs/

2. Fox News Video. "Biohacker Bryan Johnson claims he's cloned himself as newborn." Fox News, 2026. https://www.foxnews.com/video/6401825002112

3. Skepchick. "No, Bryan Johnson Didn't Clone Himself." 2026-07-31. https://skepchick.org/2026/07/no-bryan-johnson-didnt-clone-himself/

4. Moneycontrol. "'My stomach is eating itself': Biohacker Bryan Johnson reveals he has autoimmune gastritis. What is it?" 2026-07-03. https://www.moneycontrol.com/news/trends/my-stomach-is-eating-itself-biohacker-bryan-johnson-reveals-he-has-autoimmune-gastritis-what-is-it-13965557.html

5. Northeastern Global News. "How Did Bryan Johnson Develop an Autoimmune Disease?" 2026-07-06. https://news.northeastern.edu/2026/07/06/bryan-johnson-autoimmune-gastritis/

6. Stat News. "Bryan Johnson's chronic disease is notoriously difficult to diagnose." 2026-07-08. https://www.statnews.com/2026/07/08/bryan-johnson-autoimmune-gastritis-diagnosis-explained/

7. UCLA Broad Stem Cell Research Center. "Induced pluripotent stem cells." https://stemcell.ucla.edu/glossary/induced-pluripotent-stem-cells

8. Takahashi J, et al. "Phase I/II trial of iPS-cell-derived dopaminergic cells for Parkinson's disease." Nature, 2025-04-16. https://www.nature.com/articles/s41586-025-08700-0

9. Wakayama S, et al. "Limitations of serial cloning in mammals." Nature Communications, 2026-03-24. https://www.nature.com/articles/s41467-026-69765-7

10. BioInformant. "Global Induced Pluripotent Stem Cell (iPSC) Industry Report, 2026." 2026-07-07. https://bioinformant.com/product/induced-pluripotent-stem-cell-ipsc-industry-report/

11. Sara Moniuszko. "Biohacker Bryan Johnson discloses 'incurable' illness. What is it?" USA Today, 2026-07-06. https://www.usatoday.com/story/life/health-wellness/2026/07/06/biohacker-bryan-johnson-reveals-autoimmune-gastritis/90818745007/

12. 理化学研究所：https://www.riken.jp/pr/news/2013/20130730_1/index.html