【精术仁心】递“光”的人
江海潮涌，南通的春日本该裹挟着濠河的温润、街巷的烟火，温柔拂过每一寸土地。可对彼时的施某某而言，生活早已被抑郁与焦虑的浓雾彻底包裹，不见天光。
她曾是鲜活的个体，有着属于自己的温度与期盼，却被无形的枷锁困在情绪的牢笼中。理智被翻涌的负面情绪吞噬，曾经和睦的家，成了她情绪失控的“战场”——对朝夕相伴的家人挥拳相向，言语间满是尖锐与疏离。每一次失控后，清醒时的愧疚与自责如潮水般涌来，伴着家人眼中的担忧与伤痛，让她在自我厌弃的深渊里越陷越深。家，本该是最温暖的港湾，却一度成了她不敢回望的伤痛之地，她以为，自己的人生，或许就要这样永远沉在谷底。
当施某某走进南通市第四人民医院时，她的世界是封闭的、抗拒的。而缪海燕主任，是第一个递来“光”的人。
面对满身戾气、满心防备的施某某，缪海燕没有丝毫不耐烦，没有刻板的问诊，没有急于求成的治疗，只是耐心倾听她积压已久的委屈，静静陪伴她在情绪的漩涡里挣扎。
李鹏飞医师则细致制定诊疗方案，耐心讲解每一次用药的原理，消除施某某对治疗的抵触。闲暇时，他没有只谈病情，而是聊南通的春日繁花、聊市井间的烟火日常，用细碎的温暖，慢慢融化施某某心里的坚冰。
精神三科的团队医护人员，更是将“心细如亲人”融入每一个细节。他们见过她最狼狈、最失控的模样，却始终怀揣着医者的仁心，用包容与守护，为她筑起一道安全的屏障。
施某某的康复，从来不是一个人的战役，而是整个家庭的重建。得知施某某曾对家人动粗，团队没有简单评判，而是敏锐地察觉到，家庭关系的裂痕，是她病情反复的重要症结。缪海燕主任牵头开展家庭干预，一边引导施某某正视自己的病情，学会用平和的方式表达情绪，一边安抚家人的委屈，向他们科普情绪障碍的相关知识，消解他们的误解与恐惧，教他们在矛盾将至时如何冷静避让、如何温柔安抚，让破碎的亲情一点点被暖意拼凑完整，曾经剑拔弩张的家，重新响起了欢声笑语，阳光终于照进了这个沉寂已久的家庭。
2026年1月，一面绣着“白衣天使乐助人，护理心细如亲人”的锦旗，被施某某及家人郑重送到了缪海燕主任、李鹏飞医师及全体医护人员手中。这面锦旗，是施某某从黑暗走向光明的见证——是她挣脱情绪枷锁、重拾生活热爱的勋章；也是这个家庭破镜重圆的信物，是对医者最真挚的致敬。
在南通市第四人民医院，这样的温暖从未停歇。缪海燕、李鹏飞及团队，以白衣为甲，以仁心为炬，他们用专业守护健康，用温柔治愈伤痛，用“心细如亲人”的初心，践行着医者的使命。