内蒙古赤峰的赵大爷今年76岁,身子骨硬朗,走路带风。前不久,他还一个人在北戴河老虎石景区沿着海岸线走了三公里,脸不红气不喘。可谁能想到,就在一年多前,他被医生下了“判决书”——肝门胆管癌,最多还能活6个月。

赵大爷的儿子回忆起当时的情景,至今心有余悸。“2023年3月,我爸发现自己浑身发黄,眼睛也黄,小便跟茶水一个色。他一开始还嘴硬,说没事,可能就是肝火旺。我不放心,硬拉着他去医院检查,结果一出来,整个人都懵了——肝门胆管癌,还伴有梗阻性黄疸。”
医生直言不讳:老爷子年纪大了,这病恶性程度高,预后不好,保守治疗的话,最多也就半年时间。赵大爷刚过完生日不久,一家人还没来得及高兴,就被这个消息打懵了。
家里人不想放弃。多方打听、托人联系,最后请来了北京军区医院的专家,2023年3月30日,赵大爷在赤峰医院顺利做了胆管切除手术。手术虽然成功,但术后恢复才是真正的考验。赵大爷那年已经70多岁,身体底子本就不如年轻人,术后病理还提示肿瘤侵犯神经。医院不建议放化疗,赵大爷的身体却一天天往下走。“那段时间真是熬人,我爸一顿饭就喝半碗稀饭,刀口疼得整宿睡不着,一个月瘦了14斤。”儿子说。

看着父亲一天天消瘦,家里人又开始四处打听别的办法。一个朋友推荐了河南郑州的袁希福大夫,说是专门看肿瘤的老中医。儿子立马打听清楚地址,2023年4月25日,带着父亲坐飞机去了郑州。
“袁大夫给我爸开了内服的药,还有外喷的,没想到第三天,我爸就说疼得轻了。”儿子说。赵大爷也在旁边比划着接话:“一个月以后,我就能吃一整碗面条了,那会儿真是高兴坏了。”
2023年9月,赵大爷复查,结果显示肝门区占位明显缩小,肝功能指标也恢复正常。2024年3月再复查,CT显示术后改变稳定,淋巴结没增大,肿瘤标志物持续阴性。更让一家人高兴的是,赵大爷的体重从110斤涨到了128斤,连多年的老便秘都好了。

“现在他每天早晚都要出去遛弯,饭量比我还大。”儿子笑着调侃。
采访结束那天,赵大爷非要证明自己“还能走”。在北戴河老虎石景区,他甩开儿子的手,沿着海岸线走了整整三公里。海风吹起他银白的头发,脸色红润,步伐稳健。他边走边说:“袁大夫跟我说,人活着,精气神得足,才能活得久。”
如今,赵大爷的日子过得踏实又充实:帮儿子照看菜园,接送孙子上下学,偶尔跟老伙计们打打麻将。他说:“以前一听癌症,觉得就是等死了。现在想想,只要自己不放弃,癌症也能变成重生证。”